ARREMESSO AO PASSADO E AO FUTURO

Fiz publicar, na semana passada, três textos falando dos irremediáveis arremessos em direção ao passado que ora sofro espontaneamente, ora provoco, como quem prepara a própria cama. Um aqui, outro aqui, o terceiro aqui. Cansa, meus pouco mas fiéis leitores. Cansa e desgasta. Até febrícula eu tive, achei que fosse morrer (sou um trágico), e só as mãos da Morena nas minhas, com aquele sorriso deixa-de-ser-bobo e um antitérmico, fizeram a febre baixar.

Vai daí que, a três dias do 27 de abril, quando completo 48 anos de idade, quando estarei a dois anos de poder cantar “eu vim aqui prestar contas de poucos acertos, de erros sem fim…”, o hino informal dos 50 anos composto por um de meus orixás vivos, o Bardo da Muda, meu mais-querido Aldir Blanc, a quem vi cantar a obra-prima num Canecão lotado em 1996 (tinha eu 27 anos de idade…), resolvi interromper os arrancos violentíssimos em direção a um passado mais remoto e escrever, como se falasse em voz alta, de mim para mim, pela primeira e última vez nesta semana, que é sempre uma semana turbulenta. Dirão alguns que é o tal inferno astral. Não sabem de nada. São apenas os arremessos, os arrancos, a saudade, sangue, suor, mortes, lágrimas e gargalhadas diante das mais bonitas lembranças que ficaram pelo caminho (e eu vou sempre poder voltar para catá-las, uma a uma, sempre que eu quiser).

Ilustra o texto (imagem abaixo), um dos mais bonitos e significativos presentes que já ganhei. Na foto, tendo ao fundo um defumador que acendi naquela tarde de 26 de abril de 2009, um domingo (o mesmo dia da semana em que nasci), a imagem de São Jorge, a imagem de Ogum que guardava o gongá do terreiro de xambá da avó de meu compadre Luiz Antonio Simas que me deu justamente a imagem de presente no dia em que comemorei meus 40 anos, e de véspera (sou um fóbico, nem sei como fui capaz de fazer isso). A cena foi hilária e comovente, e é expressão máxima da verdade: Simas chegou trazendo nas mãos um embrulho feito de jornal, aos prantos, e foi aos prantos que ele me entregou o objeto, por tudo sagrado e significativo demais pra ele. Explicou o que era, de onde vinha, e ali, não tenho dúvida, estreitou-se ainda mais o laço que nos une.

Minha avó Mathilde estava lá. Dani estava lá. As duas não estão mais aqui. O Benjamin ainda não existia, hoje ele é meu afilhado-de-rua, homenagem maior que um homem pode receber dos amigos – estreitou-se mais o laço. A Helena já existia, era um pinguinho de gente, e estava lá. Hoje é minha afilhada, honra que me foi dada por seu pai, Leo Boechat, que hoje está mais longe, em Curitiba, mas justo por isso, vá entender, tão por perto. A Morena não estava lá. Não sabíamos sequer da existência um do outro. Hoje ela está, e não concebo viver sem tê-la por perto, ao meu lado, aqueles olhos cor de mel que me nocautearam em setembro de 2011, quando eu não tinha certeza se sobreviveria aos revezes que aquele ano me reservou. Meus dois irmãos estavam lá. Fosse hoje, apenas um estaria. A vilania associada à amargura mata, embora mate de satisfação quem vive sob a égide da amargura, morrendo em vida. Dois irmãos vieram de São Paulo, Bruno Ribeiro e Favela. Favela está vindo ao Rio em maio para nos visitar e para comer o Barreado de Morretes. Meu irmão e duas vezes meu compadre, Fernando Szegeri, não estava lá. Iya Sandra, que não estava lá e também não está mais aqui, o aconselhou a não vir. Eu ainda não conheço seu quarto filho, hei de reparar tal falha o quanto antes. Felipinho deu-me de presente um toca-discos e levou um autêntico fogão-jacaré pra esquentar a feijoada que preparei. O Bar do Chico esteve à frente da churrasqueira, fartamo-nos de churrasco de carne-de-sol. Mas não fazia sol, naquele 2009. Aquela comemoração de 40 anos, eis que é preciso, sempre, festejar a graça de estarmos vivos, foi mais uma tentativa de drible no curso de um jogo duríssimo que eu antevia pela frente.

A festa foi no terreno dos fundos do prédio da Haddock Lobo onde moraram meus avós paternos, Oizer e Elisa. Eu já morava lá. Hoje não moro mais, comprei o apartamento e quem lá vive é o mesmo sujeito que me deu de presente um toca-discos e que me emprestou o fogão-jacaré (a querosene, diga-se). Meus avós paternos, e o avô materno, não estavam lá. Não estava lá também minha avó Branca, que tomei emprestada da Morena.

Eu ainda não conhecia a cidade de Curitiba. Eu ainda não conhecia o Fábio Seixas, eu não conhecia o Trajano, eu não conhecia o Guga, eu não conhecia o Gus, não conhecia a Kelly, não conhecia o Felipe, a Vânia, os Iurk, a Marília, não conhecia Rodrigo Gava, um de meus líderes espirituais, Ana Maria e seus dois piás, não conhecia a Desi, o João e a pequena Ana Clara, não conhecia a Priscila e o Alexandre, suas meninas, uma gente que faz de Curitiba também a minha aldeia, eu não conhecia o Bar do Tito que minha Morena, demonstrando uma capacidade impressionante de saber o que me vai na alma, fez questão de me apresentar no instante seguinte em que pusemos os pés em Ponta Grossa pela primeira vez juntos – que bar, que balcão, que chope. Eu preciso levá-la a Caxambu pra conhecer o Bar do Paulão que o Leo Boechat já conhece – por indicação minha. Eu ainda não conhecia o Julinho, ainda não existia o Sabiá, um de meus bares preferidos em São Paulo, eu ainda não conhecia tanta gente, tanta coisa, tudo isso em oito anos – uma vida, não? Eu ainda não conhecia o Toquinho, o Toquinho veio pro Rio com a Morena no final de 2012, o Toquinho também não está mais aqui mas hoje temos a Frida, que faz companhia ao Pepperoni que deu tanta vida ao Toquinho quando ele chegou já bem velhinho. E quem me deu tanta vida quando vida me faltava, também quando veio de vez o Toquinho, foi ela, a Morena. Eu não conhecia Paris. Fomos eu e Morena pela primeira vez juntos à Paris. E pela segunda vez, também juntos. Voltei à Portugal, apresentei minha família portuguesa à Morena, meus queridos de Setúbal, em Portugal ainda conheci a Tainá (do Paraná, como a Morena), o Orlando e o pequenino Simão.

Fomos à Fátima, em Portugal. Chorei em cada igreja a que fomos. Eu choro no dia do Círio de Nazaré. Eu chamo Nazaré de Nazinha. Eu sou devoto de São Judas Tadeu. Eu tenho ele ao lado da Nazinha na cozinha de casa. São Sebastião também guarda nossa casa. E Orunmilá. E Exu. E Tupinambá, com quem não falo há um bom tempo.

Nós queremos muito um filho. Eu tenho pra mais de dez afilhados. Eu quero ter um filho. Haveremos de chamá-lo Leonel, se for menino. Eu deixei de fumar, larguei os dois remédios pra pressão alta que eu tomava todos os dias, eu amo tomar mate com a Morena nos dias mais frios, eu morro de saudade dos meus fantasmas, eu morro de medo de morrer mas eu não tenho medo dos mortos. Vidal é, acho – será? – o meu amigo mais antigo, a Roberta é minha amiga mais amada, como se fosse também a mais antiga. Tenho visto pouco meu pai. Morro de saudade do Fausto Wolff e dos nossos porres no Bar Brasil ou no Lucas, em Copacabana, do Marco Aurélio, do Fernando Toledo, vejo menos o Toledo do que eu gostaria, vejo menos a Gloria do que eu gostaria, tenho um compromisso agendado para quando fizer 18 anos a filha da Roberta, lembro com nitidez impressionante do gol anulado feito pelo Zico na Copa de 78, lembro com nitidez impressionante do gol do Rondinelli no final de 78, quando meu pai me levou pra ver uma final no Maracanã pela primeira vez, morro de saudade do Maracanã, morro de saudade da Rosa, que sei que morre de saudade de mim. A Morena levou, certa vez, o irmão da Rosa pra entrar no gramado de mãos dadas com o time do Flamengo. Quero repetir o número com um filho nosso (acho que nesse dia eu quase-morro). Tenho saudade do Brizola. Tenho saudade da dona Zezé. Tenho medo de médico, já tive mais. Tenho amor ao Rio de Janeiro, à Tijuca, e vão se passar 500 anos, e eu nunca vou me esquecer do dia em que encostei-me com a Morena, trêmulo por dentro, no balcão do Bar da Dona Maria, que não existe mais.

Quando eu morrer – e que demore pra esse dia chegar! – quero ouvir De que callada manera no velório. Se eu morrer antes, Leo Boechat não estará no meu velório. A Morena sabe que é o que eu quero que toque. A Morena sabe. A Morena.

Por tudo, é por ela e pra ela que, na minha fantasia, farei 48 anos depois de amanhã. Por ela e pra ela olho pra frente sem perder de vista suas mãos, seus olhos cor-de-mel, sem deixar de ouvir a sua voz firme e a sua doçura que conheci por conta da mesma tenacidade e do mesmo afeto, do mesmo carinho que ela teve para descobrir em mim a vida quando eu achei que ela não mais existia. Se isso não for amor, cheguei até aqui e não aprendi nada.

Até.

ARREMESSO AO PASSADO (03)

Em cinco dias, completo 48 anos. Em vinte e cinco dias, 17 de maio, completa 70 anos a minha mãe. E em trinta dias exatos, 22 de maio, meus pais completam 49 anos de casados (há 49 anos e trinta dias, portanto, foi tirada a foto abaixo). Da esquerda pra direita estão Milton e Mathilde, meus avós maternos, mamãe e papai no meio, Elisa e Oizer, meus avós paternos. Estão todos mortos, meus quatro avós, mas estão mais vivos que nunca, ainda mais nesses tempos que antecedem os 27 de abril de todos os anos. Meu avô Milton era católico, da Congregação Mariana. Minha avó Mathilde, espírita fanática, fã de Chico Xavier, só lia livros psicografados e Kardec era seu ídolo. Minha avó Elisa era judia mas freqüentava, escondida de meu avô, um centro espírita na Praça da Bandeira. E meu avô Oizer, também judeu, fugido de Odessa para o Brasil, foi mascate, morou na Campos da Paz, depois na Santa Alexandrina, era alucinado por telecatch, e por fim morou na Haddock Lobo – onde morreram, ele e minha avó. Sendo mais preciso, vô Oizer morreu no Hospital Evangélico, na rua Bom Pastor, e minha avó Elisa, anos depois, no Lar das Damas Israelitas, na rua Afonso Pena. Meu avô Milton morreu no Hospital Pan Americano, na rua dos Araújos, e minha avó Mathilde no Hospital da Venerável Ordem Terceira da Penitência, onde eu nasci. Todos na Tijuca. Minhas avós viveram bastante tempo depois de viúvas embora, bem me lembro, no enterro do meu avô Milton as amigas de vovó dissessem, às escâncaras:

– Coitada da Tidoca… não dura dois meses…

Viveu muitos anos.

Minha avó Mathilde morreu no hospital em que nasci  – terá sido no mesmo quarto?

Morei por doze anos, com a Dani, no mesmíssimo apartamento de meus avós paternos, na Haddock Lobo – apartamento que comprei no ano passado e onde hoje mora um grande amigo meu. Dani morreu no Hospital Israelita (israelita, israelita, israelita), na rua Lúcio de Mendonça, também na Tijuca.

Ontem, por conta do feriado (sem banco), fui ao apartamento buscar o dinheiro do aluguel e tomar um café com o Felipinho, o grande amigo meu que vive lá. Meus olhos encheram d´água quando entrei no apartamento. Impossível que não fosse assim. Não apenas pela memória, cheia de boas lembranças e muitas dores, dos meus doze anos lá. Mas também, e ontem principalmente, pelas memórias de minha infância, quando íamos todos lanchar na casa de meus avós, aos domingos. Tínhamos, apenas, a preocupação de manter acesa a chama dos encontros e os olhos voltados para o que tínhamos de melhor.

Meu avô ia, nas tardes de domingo, na Padaria Estudantil, na esquina da Haddock Lobo com a Almirante Gavião, e comprava uma quantidade indizível de brioches, queijo prato, presunto, refrigerantes e sucos. Dizia, sempre:

– É a melhor padaria do mundo! – foi de quem herdei, evidentemente, o hiperbolismo afetivo que trago em mim.

Íamos todos, eu, meus irmãos, meus pais, às vezes meus tios e meu primo. Mas é curioso, no embaralhar da memória, que minhas visões daqueles lanches de domingo sejam apenas do quadro imenso que ficava numa das paredes da sala retratando um velho judeu, barba e bigodes brancos, um shofar numa das mãos; de minha avó fazendo sem parar os sanduíches e de meu avô, que só sossegava quando o último brioche era comido por um de nós:

– Não é o melhor do mundo? – perguntava pra mim.

Havia também algo que me impressionava demais naquele apartamento: um cofre cinza, enorme, no primeiro quarto à direita no corredor.

– Não há nada dentro! – dizia sempre meu pai quando me percebia atônito diante daquele segredo de aço.

Podia até não haver – eu nunca soube se foi aberto, se continha ou não continha alguma coisa.

Sei, apenas, que o cofre hoje sou eu.

Há muito dentro de mim.

No início dessa semana sonhei com meu avô Oizer.

Dei de descrevê-lo à Morena, que não o conheceu.

Seus olhos cor-de-mel, tão lindos quanto os olhos azuis-impressionantes de meu avô – ele que vivia na Praça Afonso Pena, onde moramos hoje, jogando carteado e falando em ídiche com seus amigos, sempre que eu passava vovô me segurava pela mão, danava de falar em ídiche, ria muito, e sempre punha algum dinheiro no bolso do meu short – se encheram d´água (como os olhos de minha mãe anteontem, como os meus ontem), perguntei o porquê:

– Foi com ele que eu sonhei.

Até.

ARREMESSO AO PASSADO (02)

Em oito dias, completo 48 anos. E em trinta e oito dias, 17/05, completa 70 anos a minha mãe. O Brizola morrera há poucas semanas e eu estava, naquela noite em 2004, num samba que acontecia no Guanabara, em Botafogo, de cara pra Baía, pro Pão de Açúcar. Estava no mesmo samba meu irmão querido, Fernando Szegeri. À certa altura, o couro comendo, noite alta, chega Beth Carvalho. E quando a Beth Carvalho chegava numa roda, meus poucos mas fiéis leitores, o couro comia ainda mais forte. Quando nos vimos, durante o abraço, lamentamos o morte de nosso eterno e saudoso governador Leonel de Moura Brizola. E na primeira oportunidade que teve, entre um samba e outro, Beth deu de cantar o Hino da Independência. Chorei. Choramos todos. Chorou de esguichar, Fernando Szegeri. E eu não sei se movido por essa emoção ou se embalado por ela, fato é que o Fernando chamou-me à beira da baía e me disse, entre soluços:

– Quero que sejas o padrinho da Iara!

Eram – o quê?! – duas e meia, três da manhã, e ele bateu o telefone pra Railídia, mãe da Iara, pra comunicar o fato. Falei também com a atônita Railídia, acordada àquela hora por tão inusitado telefonema, e eu era então padrinho da sexta criança (abaixo, foto da Iara que enfeitava minha geladeira).

Cinco anos antes, 1999, Mariana Blanc deu-me a Milena de presente. Tinha eu só 30 anos de idade. Hoje, quase-morro de orgulho da médica e da mãe do Danilo, bisneto do Aldir, neto da Mariana, tataraneto do saudoso Ceceu.

Foram chegando em fila, os afilhados. Depois da Milena, o Alfredo, filho da Raquel e do Alfredo. Em 2000, em dezembro, foi a vez da Ana Clara, a única que foi batizada na igreja, e na de São Judas Tadeu, exigência minha docemente acatada por seus pais, Magali e Ricardo. Depois da Ana Clara, o Raphael, que era filho de meus vizinhos de porta. Pouco depois, a Dhaffiny, filha da Lu e do Buba. Foi quando chegou-me a Iara.

Hoje sou também padrinho da Rosa, irmã da Iara, filha da Stefânia e do Fernando. Da Helena, que o Leo Boechat, à moda Szegeri, movido pela emoção do momento, disse-me de olhos cheios d´água e de cana:

– Quero que você seja também padrinho da Helena… – que já tinha padrinho, assim como a Iara, mas e daí? Esses afetos são de multiplicar, não?

Estávamos no final de 2011, um ano duríssimo pra mim, quando Luiz Antonio Simas e sua Candinha me deram Benjamin pra ser meu afilhado. Afilhado-de-rua, emendou o pai. Contei-lhes aqui sobre o episódio, que me emocionou sobremaneira.

Veio 2012, com ele veio vindo a Morena, e sua afilhada, a Nathalia, fez autodeclaração – é minha afilhada. A décima. Mas tem a Maria Helena, hoje uma mulher, que vira-e-mexe, como recentemente, deixa escapar um dindo falando comigo.

São, essas crianças (que já não são mais crianças em sua maioria), fonte permanente de apaziguamento das tais tormentas que me acometem, vez por outra. Eu mesmo, que às vezes teimo com a calça curta, a camisa listrada, o time de botão sempre ao alcance da mão guardado com talco dentro de uma lata de cuecas, sou um deles. Procuro pelas minhas madrinhas e não as encontro, salvo lá atrás, cada vez mais longe. Procuro por meus primos, minhas primas, eram tantos, e pude revê-los dia desses no enterro de um dos meus tios que muito pouco eu via.

No dia desse enterro a que me refiro, eu fui um assombro de “ohs” e “ahs” a cada primo que via, a cada prima que via, a cada tio, a cada tia, todos tão velhos e de cujo convívio fui sonegado na mesma medida em que fui cúmplice e partícipe dessa sonegação, desse afastamento, desse movimento que é a antítese do que genuinamente sou. Porque somos isso mesmo, a luta permanente contra o que fizemos, contra o que fizeram conosco quando não nos era possível reagir, contra a impossibilidade dolorosa de voltar o tempo, contra a finitude, esse terror, contra as janelas abertas para o infinito diante de nós.

Minha avó e minha mãe sempre me contaram que eu, moleque, ainda tropeçando quando caminhava, tinha altas conversas com as ondas do mar. Gritava, gesticulava, fazia comícios diante do oceano. Hoje encontrei minha mãe, seus olhos marejaram à certa altura, não agi como a criança que fui diante daquela água salgada brotando de seus olhos, mais bonitos hoje do que há tempos, emoldurados agora por cabelos brancos que lembram os cabelos de minha avó e de minha bisavó.

Tive ímpetos de enxugá-los. Mas por medo de molhar os meus, fiquei quieto, com certo medo, até. Não é hora de me expôr.

E não estou sendo irônico nesse momento em que sinto o vento dos leques das velhas matriarcas da minha família farfalhando e escondendo, e deixando de esconder, e escondendo, e deixando de esconder seus rostos.

A Morena adora usar leque.

Até.

ARREMESSO AO PASSADO (01)

Em nove dias, completo 48 anos. E em trinta e nove dias, 17/05, completa 70 anos a minha mãe. A cada ano que passa, mais curta a ponte que passa por sobre o rio das minhas memórias e que, como nas trombas d´água, me arremessa em direção ao passado de forma desordenada, encurtando o curso do rio, fazendo desmoronar as margens, modificando as paisagens, e lá vem mais um 27 de abril, minha 48ª volta do ponteiro. Em 69, quando nasci, uma mulher de 21 anos levou-me ao colo – e embora houvesse, ali, um laço indissolúvel, havia também uma abissal distância de quase 8.000 dias de vivência entre aquela mulher e aquela criança. Hoje, 18 de abril de 2017, pouco mais de 17.500 dias depois daquele domingo de 1969, mais de um bilhão e meio de segundos depois, insisto em lutar contra a passagem do tempo porque há, em mim, morando em mim, chorando dentro de mim, o menino que nasceu no Hospital da Venerável Ordem Terceira da Providência, de frente pro morro do Borel, na Tijuca, evidentemente, e de lá foi levado para o apartamento da rua Barão de Mesquita, quase esquina com São Francisco Xavier e do qual não guardo nenhuma memória, o que me agonia ferozmente.

Vira-e-mexe, vá entender, dou de caminhar até o edifício de pastilhas azuis (que, pelo aspecto, são as mesmas pastilhas desde a construção), em busca, confesso, de não-sei-o-quê. Já lhes contei, aqui, que “vivo na Tijuca, na zona norte – minha terra, minha aldeia, meu pago. Aqui nasci, na Ordem Terceira da Penitência, na rua Conde de Bonfim, bem em frente ao morro do Borel. Desceram, meus pais, a Conde de Bonfim, e minha primeira taba foi na rua Barão de Mesquita, quase na esquina da São Francisco Xavier, na lateral do tradicionalíssimo Colégio Militar (onde fui batizado depois de ter sido circuncisado por um rabino, vão tomando nota, no oitavo dia). Dali, mudamo-nos para a São Francisco Xavier, número 90, primeiro no sexto andar e depois no segundo – em frente ao Orsina da Fonseca, quase em frente à Igreja de São Francisco Xavier do Engenho Velho, às margens do rio Trapicheiro (foi quando conheci Tarcisa, a mulher de seios de mármore). Meus países eram as vilas nas quais moraram meus avós – sempre na Tijuca. Mudamo-nos, anos depois, para a Professor Gabizo, entre a Morais e Silva e a General Canabarro, a poucos metros do Maracanã.”.

Moro hoje na Martins Pena, a poucos metros da Professor Gabizo, a poucos metros da vila onde moraram meus avós, quase ao lado do prédio em que morava dona Gisélia, a quem eu chamava “vovó Gisélia”, que mantinha em seu quarto um gongá que nunca me assustou – muito pelo contrário. Vovó Gisélia trabalhava com um Preto Velho e mantinha, na cabeceira de sua cama, dezenas de imagens de seus santos, seus Pretos Velhos, suas guias, uma vela sempre acesa e, como diria Caymmi, tá tudo vivo ainda lá. Sua filha, madrinha de meu irmão caçula, minha vizinha, contou-me dia desses: tá tudo ainda lá. Moro com a Morena, que me viu nascer de novo aos 42 anos. Para ser mais preciso, moro com a Morena, que me fez nascer de novo aos 42 anos.

Ela chegou ao mundo e eu já tinha 7 anos. Ela chegou ao mundo a 1.300 quilômetros de distância de mim. Uma distância tão colossal quanto a que me separava de minha mãe em abril de 69. Ela chegou ao meu mundo já quase no final de 2011 e mudou-se de mala, cuia (com bomba e mate!) e um cachorrinho lindo no final de 2012 – quando efetivamente começamos a construir o nosso mundo. Eu dependia infinitamente mais dela do que ela de mim. Eu tinha 43 anos quando ela veio pra mais-perto.

Acho que ainda é assim: sou mais dependente.

Perdi um bocado de gente ao longo desses muitos anos. O mulherio liderado pela minha bisavó, a matriarca dos Monteiro de Barros, meus tios-avós todos, minha avó, que não conheceu a Morena mas que já me disse que a acha linda (sabida, minha avó). Jamais saberei o que terá sido de mim se não fossem tantas, as mortes. Mas há tanta vida no alarido de tantos fantasmas em mim, dentro de mim, em volta de mim, há tanta vida no caramelo dos olhos da Morena, que me arrastou pras praias mais bonitas do mundo quando fez 40 anos, há tanta vida no que está por vir por mais que doa caminhar que, franca e sinceramente, não sinto, ainda, o peso nos ombros de que tanto falam.

Tenho a disposição do moleque que fui, de calças curtas, camisas listradas e meu time de botão sempre à mão. Enfrentei muita vilania, cantei muito pra virar muito olho grande pras ondas do mar, mas quem me protege não dorme e quem dorme comigo é que é meu porto seguro, minha cidadela, minha chinoca com quem trago o melhor que um trago traz.

Até.

DO DOSADOR

• Luiz Antonio Simas, meu amigo há mais de 10 anos, meu irmão, meu compadre e o homem que cuida de mim com a competência de sacerdote mais-velho, é um tímido e um modesto, embora os movimentos em torno dele façam parecer o contrário, razão pela qual não viria (e não virá) a público dizer o que eu disse a ele, a pedidos. Aldir Blanc, um de meus orixás vivos, com quem falo com freqüência (os assuntos vão do futebol à política internacional, dos livros à música, das mulheres aos escrotos da vida pública), mandou-me e-mail e pediu que repassasse o recado ao Simas, o que fiz prontamente. Eis o e-mail do Bardo da Muda: “Viu esse? Por favor, mande um tremendo abraço pro Simas. Ninguém está escrevendo como ele. Bj, Aldir.”. Referia-se, o Aldir, ao texto Brasil, um tremendo sucesso, publicado pelo Simas no Facebook. O portentoso texto – brilhante! – pode ser lido aqui. Era o que eu queria lhes dizer;

• Ainda sobre Luiz Antonio Simas (ele, se quiser, que confirme): há mais de 10 anos, logo que eu o conheci, ainda não éramos íntimos, eu ainda não tinha recebido a honraria de ser nomeado padrinho-de-rua do seu Benjamin, disse a ele e à minha comadre, Candida: “Luiz Antonio Simas, com as proporções e as individualidades devidas e preservadas [tenho horror dessa coisa de sucessor, substituto e outros bichos], vai ser o Suassuna do Sudeste. Vai correr Brasil, de camisolão, cantando e encantando toda a gente que com ele esbarrar.”. Quando Sérgio Cabral (o pai, por favor) apresentou Aldir Blanc e João Bosco em 1972 na série Disco de Bolso, d´O Pasquim, disse algo assim: “Quando o Brasil inteiro reconhecer a genialidade de Bosco e Blanc como a maior dupla de parceiros da música brasileira quero esse mérito, o de ter dito primeiro.”. Cito de cabeça, mas foi algo assim. Com o Simas, podem apostar, vou querer o mesmo mérito;

• Eis que tem início, hoje, a Semana Santa. Hoje, a Missa do Lava-Pés. Amanhã, a Procissão do Senhor Morto, no Sábado de Aleluia a missa do Fogo Pascal, e no domingo de Páscoa serei um sobrevivente renascido depois da Quaresma, 40 longos dias de holocausto. Não sou católico, quem me acompanha sabe. Mas mora em mim, eternizada, as Semanas Santas da minha infância que, com a graça dos deuses, foi uma zorra na matéria: minha bisavó e minha tia Hidinha, católicas fervorosas, cumpriam a Quaresma, vestiam preto na Sexta-Feira Santa, a casa de meus avós (com quem as duas moravam) era um silêncio agudíssimo em respeito à data. Meu avô dizia-se católico, respeitava o silêncio das duas mas não me recordo dele tão envolvido com a data. Vovó, por sua vez, espírita fanática, tinha certa dó de ver a mãe e a tia ainda tão presas aos rituais da Santa Igreja Católica. Meu tio Carlos Henrique, irmão de vovó, também respeitava a liturgia da mãe e da tia mas gostava mesmo era da umbanda, vestia branco às sextas-feiras (incluindo a Sexta-Feira Santa, o que gerava leve reprimendas de minha bisavó consubstanciadas num balançar de cabeça com os olhos fechados), recebia o Caboclo Tupiara com quem eu trocava altos papos, meu pai depois deu de ser cavalo do Caboclo Tupinambá, minha avó não dispensava um passe do caboclo – qualquer um deles – com um dos livros do Kardec debaixo do braço, meu avô não dizia nada (era um calado) mas fazia o sinal de cruz sempre que passava por uma igreja. Ah, sim, a Penha, que trabalhava na casa de meus avós, tinha um cabelo que ia até a altura dos joelhos e é a primeira e mais remota lembrança de tenho de uma pentecostal fanática;

• Isso pra não falar da banda paterna. Avós judeus. Minha avó freqüentava, escondida de meu avô, um centro espírita na Praça da Bandeira (moravam na Tijuca). O Clube Monte Sinai era quase que o playground de minha casa, o que significa dizer que a imensa maioria dos meus amigos de infância era judia, que fui a dezenas de Bar-Mitzva em praticamente todas as sinagogas da cidade (o que fez com que, até hoje, eu recite trechos da Torá num ídiche de causar inveja em israelense nativo) e sempre com aquele drama que me acompanha, de certa forma, até hoje: “Eduardo Goldenberg? Judeu, né?”. Daí eu conto toda a ladainha numa tentativa que não cessa de fazer com que eu mesmo compreenda quem sou e que fruto deu esse caldo todo, uma vez que eu me comovo feito o diabo na Semana Santa, choro às escâncaras no Círio de Nazaré, bato cabeça pra Ogum, meu pai, faço ebó quando Ifá manda, converso com minha avó à noite, rezo de mãos dadas com a Morena e vou assim, por aí, eternamente assustado e assombrado como o menino de calças curtas e camisa listrada que renega meus 48 anos de idade.

• Até.

FAZ 93 ANOS, HOJE, MINHA AVÓ

Acordei, como de praxe no 07 de abril, já pensando nela. Já é o sétimo aniversário sem que eu possa tocá-la, abraçá-la, sem que eu possa sentir-lhe o cheiro da lavanda, a maciez da pele tratada ao longo de toda a vida com zelo de quem se sabia majestosa. Tratei de levantar cedo e preparar seu café, a banana fatiada com perfeição para ser comida com garfo, em fatias retiradas de dentro da casca, a ameixa, o damasco, o pão com requeijão, amêndoas, nozes, castanhas. Sentei-me numa das laterais da mesa – seu café foi posto na cabeceira -, rezei em voz alta minha saudade valendo-me da necessária e salutar força do verbo que sai da boca de um neto com saudade, seu neto mais velho, ri me lembrando de incontáveis histórias vividas com ela e deixei seu café guardado para que, no final do dia, eu comungue de sua energia – e minha avó tem me dado provas impressionantes (e que não vêm ao caso) da sua presença e de sua comunhão conosco.

Lembro-me como se fosse hoje. Vovô morreu em 2002 e havia uma espécie de aposta unânime, eu colhia as frases como se fossem cravos no hospital e depois no cemitério:

– Ah, a Tidoca não dura muito… – uma amiga de antanhos.

– Já, já, aposto, vai estar junto do Milton… – uma amiga do salão (vovó freqüentou o mesmo salão, na Tijuca, por mais de 50 anos).

– Olha lá, espia! Tristinha, coitada, não passa de dezembro… – essa eu não sabia quem era, vovô morreu em fevereiro e a pessimista foi implacável.

Mathilde Eugênia Monteiro de Barros Braga, em 25 de janeiro de 2009

Fato concreto é que deu-se o oposto. Depois de anos a fio cuidando do velho Milton, seu companheiro por mais de 50 anos (como o salão), diabético, um gênio daqueles, vovó sendo um anjo-de-guarda pra ele – mais moça, minha avó confessara o sonho de um dia tornar-se enfermeira -, dona Mathilde remoçou. Com a pensão do meu avô, que não era desprezível (e vovó, como as mulher de antigamente, não fazia idéia do quanto ganhava o marido), vovó foi só festa.

Às segundas-feiras ia de ônibus pro Andaraí para a sessão do Centro Espírita Bezerra de Menezes. Às terças-feiras era o sagrado dia de ir ao salão da Zizi – e lá passava o dia quase que todo. Às quartas seu destino era o Méier. Na casa de minha tia Noêmia, sua cunhada – Noêmia ainda é viva e está com 100 anos -, ia jogar o carteado e se divertia sempre quando me contava que era a caçula da mesa. Às quintas-feiras vovó ia jantar comigo – eu a buscava e a levava de volta, sempre. E ela sempre chegava com um presente, isso quando não saíamos para jantar e ela fazia questão de pagar, rindo, sempre rindo, dizendo que ganhava muito bem! Sexta-feira? Teatro. Vovó era daquelas que arregimentava velhinhos e velhinhas dentro de uma van e rodava a cidade vendo shows, peças de teatro, às vezes indo até São Paulo, e sempre de van – vovó viveu 86 anos sem nunca ter pisado num avião, tamanho o pânico.

Era a festa em pessoa. Continua sendo, pelo que tenho percebido.

Como festa foi seu próprio velório, como já contei:

“E foi, meus poucos mas fiéis leitores, um velório tijucano e rodrigueano.

Logo na entrada da capelinha, uma coroa de flores gigantesca enviada por Gilberto Braga, sua irmã Rosa Maria e seu irmão Ronaldo. Vovó era amicíssima da Ieda, mãe dos três. Sua melhor amiga, contam. Os três a chamavam “tia Tida” e por ela tinham um carinho sem tamanho. Pois vamos à cena no melhor estilo Tijuca. As velhotas que se acotovelavam em volta do caixão vez por outra apontavam na direção da tal coroa de flores. Havia um alarido (apud Nelson Rodrigues) de vozes acompanhando aquele apontar de dedos. Até que deu-se a cena de cinema.

Uma das velhas tomou a direção da coroa de flores arrastando outra velhota pela mão. Estacou diante da coroa equilibrada no cavalete, pouco depois de estender uma câmera fotográfica para sua amiga. Postou-se ao lado da bóia de flores, esticou a faixa com os dizeres “saudades eternas”, apontou pro nome do autor de novelas e disse pra outra:

– Tira! Tira! Vai!

Foi então que formou-se uma pequena fila para a mesmíssima fotografia.

Mas não ficou aí, apenas, o tijucanismo do momento.

À certa altura adentra a capelinha Dayse Lúcidi, prima da vovó. A radialista e atriz, hoje fazendo o papel de uma avó e cafetina na novela das oito, causou um furor de velhas no salão. Cochichos, fotografias, explosão de flashes, autógrafos.

E lá estava vovó vivendo o drama tantas vezes retratado por Nelson Rodrigues.

“A dor tem, ao fundo, um alarido de xícaras e de pires”, disse o mestre.

Ontem, diante da ausência do bar da capela e da presença da modernidade, o alarido foi de flashes e do automático das câmeras portáteis.”

Minha saudade e meu amor eterno, minha vó. Fique com meu beijo e com o da Morena, que você acha tão bonita…

ABRIL, UMA ALEGRIA INFERNAL

Em todos os abris dá-se o mesmo (e dá-se ainda mais forte depois de 2011 quando, no 07 de abril de cada ano dali em diante, passei a não mais ver a minha avó): tenho febres, febrículas, suadouros, tremores de mão e arremessos violentíssimos em direção ao passado. Tudo, claro, e ainda bem, de forma discreta a fim de não despertar o pânico em quem me cerca. De uns meses pra cá, e estou apenas digressionando de propósito porque se for lhes contar a verdade a fundo é bem capaz de eu perder a credibilidade que conquistei ao longo de quase 48 anos, até que tenho efetivamente estado com minha avó, que aparece na foto abaixo no canto à direita, vestidinho branco de bolinhas pretas. A foto, pelo que apurei nos arquivos que mantenho comigo, é de aproximadamente 1933 – vovó tinha entre 8 e 9 anos. Foi tirada no jardim da casa de meus bisavós, na rua Marquês de São Vicente nº 184, na Gávea – de onde, sabiamente, mudaram-se para a rua Gonçalves Crespo, na Tijuca, evidentemente.

Minha bisavó, Mathilde Veloso, a mais impressionante mulher que conheci, matriarca na exata e pesada acepção da palavra, está ao centro, de preto, pés elegantemente cruzados, e meu bisavô, Eugênio Augusto, no alto e no centro, bem na direção de minha bisavó, o cabelo levemente desgrenhado (em aguda oposição à rigidez do penteado de minha bisavó). Reconheço, ainda – com os olhos embaçados, porque eles estão quase sempre assim nos abris – minha tia Linda (à esquerda, de vestido branco, sorrindo, as mãos postas), meu tio Procter (ou seria Proter?) (no alto, à esquerda, com duas crianças no colo, ele (inglês) que foi casado com minha tia Alzira, minha tia Zirota, que não reconheço na fotografia – se é que nela está), mas são as figuras de minha bisavó (Mathilde) e de minha avó (Mathilde) as que mais me chamam a atenção.

A pouco mais de 20 dias de mais um aniversário, rumo à quadragésima oitava volta do ponteiro, dá-me especial prazer esse exercício arqueológico em busca de registros dos meu antepassados. Há quem prefira desfazer-se desses registros físicos (um crime, um estelionato afetivo), não eu.

Meu bisavô, Eugênio Augusto Monteiro de Barros, nasceu a 22 de novembro de 1893. Exerceu durante muitos anos o cargo de contador da Companhia de Navegação Costeira, foi presidente da União dos Empregados no Comércio do Rio de Janeiro, deputado federal classista (assinou a Constituição de 1934) e casou-se a 17 de maio de 1913 com Mathilde Veloso, que passou a assinar Mathilde Veloso Monteiro de Barros, minha bisavó!, ela filha de Francisco Veloso, português, e de Julia Pinheiro Veloso, de família de São João da Barra.

Tiveram muitos filhos: Maria Florinda, que morreu de tétano aos 15 anos (um dia lhes conto sobre meu pânico, na infância, de morrer de tétano aos 15 anos, como ela); Francisco de Paula Monteiro de Barros, meu tio Chico; Sílvio Augusto Monteiro de Barros; Mathilde Eugênia Monteiro de Barros; Carlos Henrique Monteiro de Barros e Pedro Paulo Monteiro de Barros. À exceção do Pedro Paulo, meu tio Pedrinho – cujo paradeiro há pouco descobri -, estão todos mortos. Mas não estão.

Fará anos depois de amanhã, 07 de abril, 93 anos mais precisamente, minha avó Mathilde, herdeira do matriarcado exercido durante 89 anos por sua mãe, minha bisavó. Lá em casa, como desde 2011, o café-da-manhã será preparado para ela, à sua moda, com torrada, manteiga, geléia, café com leite, bolo, castanhas, damasco, nozes, a ela será oferecido e dele me servirei no final do dia, quando chegar do trabalho. Estarão todos eles, os meus fantasmas, conosco, em homenagem a ela, uma mulher que foi desaparecer, aos 86 anos, credora do afeto e do carinho de todos os que com ela conviveram. Incapaz de um gesto capaz (é de propósito) de romper laços, laços, laços, laços, que sem eles, os laços, não somos nada.

Vovó, que acha a Morena lindíssima (embora não a tenha conhecido em vida), há de estar, de novo, junto de nós, comungando conosco, mais de perto, dos nossos sonhos mais especiais nesse 2017.

Falo mais sobre os meus fantasmas, tão queridos, amanhã.

Até.