Arquivo do mês: setembro 2013

BOTAFOGO

(para Alfredo Barroso da Costa Lima Jr.)

A primeira imagem que me vem à cabeça quando penso no Botafogo, a mais ancestral das imagens, é a de um escudo que havia na cozinha de azulejos azuis e brancos até a metade da parede da casa de meus avós, na casa 4 da vila da rua São Francisco Xavier 84. Não era um escudo qualquer. Era um escudo todo ele feito de palitos de fósforo, a estrela solitária reluzindo na parede ao lado da porta que interligava a cozinha à sala e à escada, de mármore, já que a casa ficava no segundo andar.

Ah, essa casa de ancestrais memórias, de ancestrais lembranças – dentre elas, esse escudo do Botafogo que me impressionava demais por conta das centenas de palitos de fósforo que desenhavam o símbolo do time de minha bisavó, que morava com meus avós.

Vovó dizia que não tinha time. Meu avô, que esteve no Maracanã na final de 1950 e nunca mais voltou a um estádio de futebol por força do trauma, era Flamengo. Minha bisavó, Mathilde, que lá morava com a irmã, minha tia Idinha, é que era Botafogo (as duas, aliás).

E minha bisavó, uma notável contadora de histórias, me repetia, como em ladainha, sempre que estávamos na cozinha e eu apontava para o tal escudo:

– A maior goleada da história do futebol foi do Botafogo! 24 a zero! 24 a zero!

Sua irmã, a tia Idinha, gemia ao seu lado:

– Vinte e quatro! Vinte e quatro!

Eram Botafogo, também, seus filhos – meus tios: tio Carlos Henrique, tio Chico e tio Sílvio.

Guardo deles, no que diz respeito ao futebol, uma particular lembrança: os três reunidos (paparicavam, de forma olímpica, minha bisavó) se lamuriando, em coro, contra o jejum de títulos do Botafogo (que duraria, ai deles se soubessem, 21 longos anos).

No último sábado, à noite, depois da surpreendente derrota do Botafogo para o Bahia, o relógio marcava 23h20min quando estrilou meu celular. De Manaus, o Alfredo – um dos presentes que a grande rede me deu. Alvinegro de quatro costados, chorava como criança quando eu atendi. E gania, do outro lado da linha, a mais de 4.000 quilômetros de distância:

– Por que o Botafogo faz isso comigo?

Lembrei-me, vá entender, quando desligamos, de meus tios, de minha bisavó, de minha tia Idinha, todos mortos.

Fui dormir sob o impacto daqueles soluços violentos e sonoros do Alfredo. Sob o signo da saudade de todos os meus mortos, daquela vila, daquele tempo, daquele escudo.

Saudade sobretudo daquele escudo de fósforos que formavam a estrela solitária do Botafogo.

Lembrei-me do verso de Aldir Blanc  – “estrela é só um incêndio na solidão” -, liguei o “incêndio” do samba aos fósforos do escudo e fui dormir assim, com uma nostalgia paquidérmica, dessas que – tenho certeza e certa inveja… – somente um botafoguense sabe curtir.  

Até.

3 Comentários

Arquivado em confissões, futebol, gente

CARTA ABERTA PRA LUIZ ANTONIO SIMAS E UMA CONVOCAÇÃO

Simão, meu irmão, guardo, como tesouro, as primeiras palavras que você dirigiu a mim, em 18/08/2006, há mais de sete anos, portanto, aqui mesmo, pelo blog, poucos dias antes de nos conhecermos pessoalmente, na livraria Folha Seca, apresentados que fomos pelo Rodrigo Ferrari:

“Eduardo, sou um leitor assíduo do blog, morador do Maracanã, amigo do peito do grande Rodrigo Ferrari (da inestimável livraria Folha Seca) e admirador das suas campanhas cívicas – sim, cívicas – contra as sem-vergonhices do Jota e dos Leblons da vida. Mas sempre estive em silêncio obsequioso. Hoje, porém, vou me manifestar: sensacional! Como eleitor e admirador do velho, aplaudo de pé a cena! Quanto ao Roberto Talma… nunca me enganou! Francamente… abraço.”

É como tesouro, também, meu compadre, que guardo outra de suas declarações dirigidas a mim, essa de primeiro de novembro de 2011, quando eu ainda era todo-dor:

“É uma tranquilidade saber – e digo isso profundamente comovido – que envelheceremos juntos, como irmãos que somos. Mais confortante ainda é saber que um dia, quando um de nós se encaminhar pela noite grande do Orum, o que ficar mais tempo por aqui contará e cantará dessas coisas do amor de amigos – o que permanece. Beijo.”

E lhe escrevo hoje, publicamente, e publicamente faço escancarada declaração de amor, porque fuçando, mais cedo, esses meus escritos, dei de cara com esse A força das palavras do Simas, de 13/11/2006, no qual digo que “é mais-do-empolgado que quero recomendar, expressamente, os dois últimos textos escritos pelo Simas, de quem tenho tremendo e quase que inexplicável orgulho.”.

E eu, hoje, tendo estado no lançamento do seu livro com o Loredano sobre o J. Carlos, tendo estado no lançamento do seu livro com o Beto Mussa sobre sambas de enredo, tendo estado no lançamento do seu livro sobre a Portela, às vésperas do lançamento do seu Pedrinhas miudinhas – ensaios sobre ruas, aldeias e terreiros, amanhã a partir das 14h justamente na Folha Seca – onde nos reconhecemos em 2006 – estou comovidíssimo, emocionado, orgulhoso.

Fuçando ainda mais minhas coisas, minha imensa memorabilia, encontrei e-mail de 05/06/2013 do Vitor Monteiro de Castro, que segue transcrito:

“Edu, tudo bem? Há tempos não nos falamos, não sei nem se lembra de mim. Certa vez foi à Maré e tomamos uma cerveja lá – e terminamos na Tijuca. Na época eu trabalhava no Observatório de Favelas. Bom, escrevo para pedir um favor: o contato do Luiz Antônio Simas. Seguinte, há dois anos saí do Observatório na perspectiva de abrir uma editora. Daí que a editora está caminhando (www.morula.com.br) e o Simas é um dos autores que a gente gostaria de publicar. Queria marcar um papo com ele para pensarmos em possibilidades. Abração.”

Breve pausa, querido: imagine você se eu não me lembraria do Vitor, que ciceroneou uma visita minha com a Dani à Maré, para conhecer o Observatório de Favelas e seu impressionante trabalho e para lá assistirmos, na rua, a um filme sobre o Chacrinha! Dá pra esquecer?!

Vai daí que eu fui tecendo uma teia, à moda da asa do vento de Luiz Vieira e de João do Vale, e fui ficando cada vez mais comovido com as lembranças, até que decidi vir desagüar aqui, publicamente, para aplacar a ansiedade (seguramente estou mais ansioso que você, você me conhece!) e pra manifestar minha felicidade pelo dia de amanhã.

Arremessei-me a 2006, quando nos conhecemos, atravessei 2007 e cheguei ao primeiro dia do ano de 2008, quando você – sábio, sacerdote, mais-velho – me deu seu ileke, que você tirou do pescoço, na esquina da Pardal Mallet com Afonso Pena, seu ileke de contas vermelhas, pretas e azuis, nós que somos filhos do mesmo pai. Cheguei ao dia de meus 40 anos e me veio sua imagem, vestido de Bangu, chegando pra feijoada que eu ofereci, trazendo nas mãos um imenso embrulho feito de jornal (lembro também da indignação da Candinha com a beleza da embalagem!), com a imagem de São Jorge Guerreiro, Ogum!, que guardava o congá do terreiro de xambá comandado por sua avó – e que hoje guarda minha casa. Lembrei-me de quantas vezes recorri a você, meu velho Simas, para que você me contasse sobre as coisas da vida, sobre os mistérios do invisível, de quantas vezes cantei, sozinho, as tuas canções – “alivia a minha dor enquanto pila o pilão” -, de quantas vezes estivemos juntos no sagrado espaço de um botequim em busca da reinvenção da vida, essa arte e essa lição que você, professor maiúsculo, domina como ninguém. Lembrei-me de tua chegada, sereno, com um Red Label debaixo do braço, na madrugada de 10 de julho de 2011, quando teu abraço foi um dos maiores antídotos que jamais experimentei: e sem que palavra tenha sido dita. Você, um sabido! Do dia em que você, reinventando a liturgia do cargo, nomeou-me padrinho-de-rua do moleque Benjamin, filho do homem que sopra no meu ouvido e que reconheço, muitas vezes, nos seus gestos (seus e dele). Lembro de tudo, Simão, e agradeço por tudo – eu na condição de aprendiz, de privilegiado, de testemunha ocular da genialidade e da potência do seu conhecimento, passado e repassado na contramão da cátedra arrogante que busca segregar, humilhar, diminuir. Você, a antítese do mestre inatingível. Você, o que ensina porque fala a língua do povo, da nossa gente, da nossa terra, do nosso Brasil. Um país mais rico porque tem você como um de seus filhos, de chinelo de dedo e copo de cerveja na mão.

Parabéns antecipado, meu irmão.

Estaremos lá amanhã, eu e a Morena, a fim de abraçá-lo e de festejar, ao seu lado, a luz e o axé que vêm da miudinha.

Amo você.

Axé.

5 Comentários

Arquivado em gente

VAMOS INDO? UM TRAUMA…

Estive no Maracanã com a Morena para ver Flamengo e Cruzeiro pela Copa do Brasil, quando o Flamengo venceu com um gol no finalzinho da partida. A Morena já havia estado no Maracanã comigo para a Copa das Confederações, Itália e México, mas fez sua estréia no estádio em um jogo do Flamengo com uma vitória de virada em cima do Fluminense, e a caráter, o que rendeu a ela, imediatamente, o caráter de talismã, jogo a jogo. Assisti à partida com o inseparável radinho de pilha, sob a viga 43 do maior do mundo, e deu-se o seguinte (é o que quero lhes contar hoje).

Final de jogo, o Maracanã em festa, e a Morena, dulcíssima (e cansada):

– Vamos?

Fui atirado, por uma catapulta imaginária, e arremessado em direção ao passado.

Desde 1978 até meados dos anos 80 (quando comecei a ir aos estádios com amigos mais velhos e sem meu vascaíno pai) eu vivi um drama. Meu pai, um sujeito mais metódico que o mais metódico dos homens, aos 39 minutos do segundo tempo virava-se para mim (e para meu irmão do meio) e dizia:

– Vamos!

Uma breve pausa: a única exceção foi em 1978 (como lhes contei aqui), quando papai quis ficar até o fim apenas para que eu visse o Vasco campeão diante do Flamengo. Rondinelli estragou seus planos, sedimentou minha paixão mas dali em diante nunca mais assisti, com ele, um jogo até o final.

A desculpa era sempre a mesma: evitar tumulto (um dos grandes atrativos do futebol).

Nova pausa: suas regras, seus métodos, valiam também para necessidades fisiológicas. A regra era dita sempre na subida da rampa:

– Vocês podem mijar agora e no intervalo apenas. Durante o jogo, nunca!

Voltemos.

Desenvolvi, então, ao longo dos anos, essa angústia, esse trauma, esse horror. Cansei de, descendo a rampa, ouvir pelo rádio um gol milagroso, salvador, um gol que decretava uma vitória suada, ou um empate, ou mesmo uma derrota acachapante. Nas primeiras vezes ainda gemia um “tá vendo?” sempre incapaz de sensibilizar o velho, arraigado a seus métodos com a tenacidade de um militar. E fui colecionando dores (um gol depois dos 40 sempre me doeu feito o diabo), frustrações, uma sensação de impotência que fez de mim, até hoje, um homem que só sai do estádio ao apagar das luzes.

A Morena disse “vamos?” e eu comecei a chorar (quase).

Contei a ela, rapidamente, sobre isso tudo.

Acho, sinceramente, que no fundo do fundo do fundo de mim eu desconto, após o apito final, todos aqueles minutos que perdi ao longo de tantos anos.

Fico ali, saboreando a imagem do gramado, das redes, das bandeiras, dos jogadores a caminho do túnel, ouço o começo da resenha pelo rádio, ouço de novo a narração dos gols, me vingo dos minutos de bola rolando que perdi.

Sou, a cada apito final, e até descer a rampa, e até ganhar as ruas, o menino de calças curtas que finalmente assistiu ao jogo todo, até o último minuto de acréscimo.

Ah, sim.

A coisa tem contornos tão fortes que, uma vez a cada jogo, pelo menos, sou arremessado por mim mesmo, e por meus fantasmas, em direção ao banheiro para mijar com a bola rolando, radinho de pilha equilibrado entre o ombro e o ouvido, livre das amarras daqueles tempos inflexivelmente delimitados.

Até.

6 Comentários

Arquivado em confissões, futebol

UM NEÓFITO NA CONFRARIA DO BODE CHEIROSO

Era dia de jogo do Flamengo no Maracanã e o Bode Cheiroso, como sempre em dia de jogo, fervilhava de gente que se espalhava pela calçada em frente. Entrei, avistei os amigos já sentados à mesa, cumprimentei a Martha, o Paulinho, eu me sinto completamente à vontade no bar que freqüento desde priscas eras (como contei aqui) mesmo sabendo que aquilo ali é reduto de vascaínos (como lhes contei aqui).

Encontrei, também, o Miguel.

O Miguel, com quem não havia marcado nada – o encontro deu-se absolutamente por acaso – tinha um dos cotovelos (o direito) no balcão, um copo americano na mão esquerda e olhos de terror quando eu o encontrei:

– O que houve?! – eu disse diante da expressão pânica do Miguel.

– Isso é uma merda! – e me estendeu o copo que rejeitei.

E deu de explicar. Chegara ao bar determinado a experimentar o chá-de-macaco, uma beberagem tradicional do Bode Cheiroso, criação do magnífico Bigode, hoje aproveitando as benesses da aposentadoria. Só que chegando ao estabelecimento esquecera o nome da bebida. E foi ao balcão diante dos amigos a quem prometera uma “bebida dos deuses”. Foi visivelmente inseguro que pediu:

– Um Domeq com limão, por favor! – e fingia naturalidade, sorria em direção aos amigos.

– Não entendi! – disse a balconista.

Miguel falou baixinho, as mãos em concha:

– Domeq com limão.

– Quer uma dose de Domeq com limão espremido ou batida de limão com Domeq? Não entendi!

Miguel, em desespero, disse ainda mais baixo:

– Com limão, só com limão…

E tomou o rumo da mesa dos amigos. No caminho, deu o primeiro gole e quase vomitou. Foi quando eu cheguei.

Ouvindo a narrativa do agoniado Miguel, explodi:

– Você quer é o chá-de-macaco, pô!

Ele não economizou na gratidão: abraçou-me, deu tapinhas em meu rosto, repetia “isso, isso, isso” visivelmente emocionado até que o Paulinho, que ouvira meu pedido, trouxe a ele o gigantesco copo com a bebida servida com gelo.

Miguel deu o primeiro gole.

Uma lágrima escorreu de seu olho direito. Ele gemeu:

– Perfeito, perfeito! Quanto custa?

Quando o Paulinho disse o preço, ganiu:

– Isso custaria cento e vinte reais no Astor! Me veja mais quatro, mais quatro!

E foi, todo pimpão, com pose de íntimo, de membro da Confraria do Bode Cheiroso, até a mesa de seus amigos dizendo pro bar inteiro ouvir:

– Bebam, bebam! Esse é o chá-de-macaco de que lhes falei! Adoro! Adoro!

Não fomos juntos ao jogo.

Mas consta que Miguel bebeu pelos amigos (que não gostaram tanto assim da coisa) e foi visto, tarde da noite, no Bip Bip, falando arrastado pra um desconhecido:

– Você tem que ir ao Bode beber o chá-de-macaco. Tem que ir! Tem!

Até.

1 comentário

Arquivado em botequim

MOACYR LUZ NA LUZ

Foi belíssima – belíssima! – e inesquecível a noite de 24 de agosto de 2013, em São Paulo, no Liceu, próximo à Estação da Luz, quando os Inimigos do Batente receberam, para a II Edição da série O Samba na roda em prosa & verso, o cantor e compositor carioca Moacyr Luz, sobre quem, recentemente, escrevi aqui.

Moacyr Luz com Railídia Carvalho

Moacyr Luz com Railídia Carvalho, foto de Flávia Ferreira

O Liceu, palco da festa, e as centenas de pessoas que lá estiveram, testemunharam um Moacyr visivelmente emocionado, como emocionados estavam os anfitriões dos Inimigos do Batente, dentre eles Fernando Szegeri, Railídia Carvalho, Arthur Tirone e Augusto Diniz, que formaram o time que conversou com o Moa – a prosa – antes do couro comer – o verso.

Moacyr Luz 24 de agosto SP 4

Moacyr Luz com Fernando Szegeri, foto de Flávia Ferreira

Samba em prosa & verso é isso: há um papo informalíssimo com o convidado da noite e depois, ou mesmo durante (tudo flui com a espontaneidade das melhores rodas de samba), os Inimigos do Batente desfiam seu repertório com a competência que é uma das marcas do grupo, cuja roda (já tradicionalíssima em São Paulo e mesmo no Rio de Janeiro, onde sempre estão!) “foi concebida nas históricas tardes de sábado no Butantã, no saudoso Bar do Bilú – uma das maiores rodas de samba que essa cidade já viu, comandada pelo Dr. Chico Aguiar, o Chico Médico. O “parto” foi em fins de 1999, nas mesas do Bar do Cidão, em Pinheiros.”.

E o que quero lhes dizer, hoje, é algo que não disse no sábado, durante o bate-papo com o Moa – muito por conta da emoção que senti, por inúmeras razões, durante toda a noite.

Moacyr Luz 24 de agosto SP 3

Moacyr Luz com Railídia Carvalho, foto de Flávia Ferreira

À certa altura da noite, um dos componentes da mesa pediu ao Moacyr que falasse sobre o samba Anjo da Velha Guarda, parceria com Aldir Blanc, dedicado ao Zeca Pagodinho.

E ele falou.

Contou que uma noite fora ao Lapases, na rua da Lapa, para uma roda de samba que era comandada pelo Monarco, no início da década de 90 (curiosamente eu estava presente nessa noite e o Moacyr lembrou-se disso, inclusive, enquanto narrava a história), e lá encontrara o Zeca Pagodinho.

E que ficara bastante impressionado com a reverência com que Monarco tratara o Zeca, daí a idéia de transformá-lo no anjo da velha guarda (ouça o samba aqui).

Eis o que quero lhes dizer: é compreensível a modéstia do Moacyr e é obrigação nossa (minha, in casu) fazer o adendo necessário.

Não é de hoje que o Moacyr, já com o nome gravado em letras de ouro e parte do tesouro que ostentamos com orgulho, cumpre o papel de anjo da velha guarda e também de luz para os mais-novos. E explico: meninos, eu vi (ironicamente o mesmo personagem…) o Monarco subir ao palco do Renascença lotado para reverenciar o Moacyr, no comando de mais uma impressionante roda do impressionante Samba do Trabalhador.

Como vi, também, a reverência com que o trataram nomes da estirpe de Guilherme de Brito, Casquinha, Jair do Cavaquinho, João Nogueira, Dona Ivone Lara, Walter Alfaiate e tantos outros.

Moacyr Luz 24 de agosto SP 1

Moacyr Luz, foto de Flávia Ferreira

Assim como vejo, incansável que ele tem sido, o Moacyr, generosamente, estender as asas sobre os mais-novos, como Moyseis Marques, Gabriel Cavalcante e toda a rapaziada que o acompanha com a certeza de estar seguindo os passos certos de quem trilhos os caminhos certos para merecer o título que hoje é dele e ninguém tasca.

Até.

Deixe um comentário

Arquivado em música