>VIDAL, UM BOM

>

Eis que estamos na sexta-feira e quero fechar o que chamei de “Semana Vidal” falando, obviamente, desse meu irmão, chamado de “A Lenda” pelo Szegeri – que continua nos devendo desvendar a origem do epíteto – apesar de ter interrompido, ontem, o ritmo, graças a interferências do Zé Sérgio, o que não fuma mais.

E quero lhes fazer pequenas confissões a fim de que fique claro, para todos, quem é, como age, como pensa, como é, no fundo, um bom, esse Vidal.

O conheci, já lhes disse, há pouco mais de 20 anos. E o Vidal era, já naquele tempo, um irresistível, e como disse isso quero lhes contar mais sobre meu convívio com alguns tipos considerados irrestíveis pelas moças, para que eu possa tecer brevíssimas considerações sobre como isso foi fundamental para que eu me tornasse um craque (já posso deixar a modéstia de lado) no ato da sedução pelo verbo.

O Vidal era, no Palas, onde estudávamos, uma unanimidade. As moças, em plena flor da adolescência, eram “ohs”, “ahs”, suspiros e surtos de umidade quando o Vidal passava. Eu, que sempre fui um feio conformado, a tudo assistia aturdido. O Vidal não dizia um “bom dia”, um “olá”, um “oba”, nada. Mudo, ele era capaz de conquistar a Tijuca inteira. E a Tijuca, quero repetir o que já disse aqui, eis que testemunhei o depoimento do Lan, autor da observação, tem as pernas, e as coxas, e a elegância do andar mais impressionantes do país.

Éramos, em poucos meses de convívio, irmãos. E irmãos siameses. E saíamos juntos e eu testemunhei conquistas vidalescas impressionantes. Ele olhava para uma moça, acompanhada ou não, vejam vocês os dois pires verdes que o malandro tem, e seus bolsos eram uma festa de bilhetes, telefones, torpedos, convites avassaladores. E isso, justamente isso, essa facilidade absurda na conquista, me fez apurar o dom da palavra, da conversa envolvente, da sedução verborrágica, minha única possibilidade de êxito com as mulheres, ainda mais diante dele, que me atropelava nesse quesito. Foi ele, seguramente foi ele, quem me fez desenvolver essa, digamos, técnica, que me rendeu, é verdade, boas histórias pessoais.

Fui humilhado algumas vezes, é verdade também, mas fazia suas vontades em nome da amizade que nos unia e nos une até hoje, e para todo o sempre, eis uma de minhas certezas inapeláveis. Vou lhes contar um caso. Eu disse “um caso” mas foram vários.

Diversas vezes, o bom Vidal chamava-me para sair – ele já dirigia, eu não – e dizia, sem cerimônia alguma, “Vamos sair hoje… preciso de um feio do meu lado para que eu me destaque absolutamente, vamos?”, e eu ia, e testemunhava o Vidal, como um cossaco, derrubando exércitos de mulheres. Falei em exército de mulheres e um episódio me vem à cabeça.

Quando cursava odontologia, na UERJ, o bom Vidal, em determinada altura do curso, foi fazer residência na pacata cidade de Itaocara, no norte fluminense. Eu disse pacata mas deveria dizer pacatíssima. Itaocara é um nada. Mas eu estive lá, algumas vezes, apenas para que bebêssemos juntos nos finais de semana, e num desses finais de semana eu testemunhei um troço impressionante.

O Vidal estava, como direi para ser delicado?, fazendo um tremendo bem à mulher de diversos vereadores, à mulher do Prefeito, do pipoqueiro, do lanterninha do único cinema da cidade, e eu me recordo bem desse dia… Estava eu bebendo com ele numa birosca diante do chafariz da única praça da cidade, num domingo, véspera de sua partida de volta ao Rio, depois de seis meses de residência. E aproximou-se um homem, e o Vidal teve tempo de me dizer, baixinho, “É o Prefeito.”.

E o Prefeito sentou-se e chorou de esguichos, mais vigorosos do que o do chafariz diante de nós. Vidal, como um bom, deu um tapinha no ombro do sujeito, que era do PMDB, pediu um vinho quinado pro garçom, e disse, “O que é que há Pref?”, e vejam que o Vidal chamava a maior autoridade da cidade de “Pref”, numa intimidade aguda. E disse o Prefeito, soluçando, “Fique. Fique. A Prefeitura lhe contrata. Fique. Meu casamento não se sustenta sem você.”.

Aquilo foi, pra mim, uma delícia visual e auditiva. O Prefeito, cornudaço, chorando diante do meu amigo, prometendo emprego, casa, gasolina paga, para salvar seu casamento. Tivesse eu, antes do Szegeri, pensando no apelido, e ali teria nascido o nome “A Lenda”. Eu sei que vocês dirão, “Mais uma mentira do Edu”, mas o próprio Vidal já atestou que sou preciso do princípio ao fim.

Ocorre que isso foi no passado. Vidal hoje, casadíssimo, é um pacato. Eu diria que um “São Francisco”, tão quieto que é, tão bom, tão disponível pra atender as agruras dos amigos, incapaz de uma rudeza ou de um humor torto.

Lembro que dia desses, quando o encontrei, saquei da bolsa o livro “Meu Querido Canalha”, de Carlos Heitor Cony, Ruy Castro, Aldir Blanc, Geraldo Carneiro e Marcelo Madureira. Ali eu fui um sujeito emocionado agradecendo as lições que recebi de meu irmão. E ele, meu irmão, abraçou-me, chorou um bocadinho, e disse-me ao pé do ouvido, “obrigado, meu pupilo.”.

Vejam isso. “Meu pupilo”.

Para minha honra e glória.

Até.

Posted by Picasa

>ABSTINÊNCIA TABÁGICA

>
(pra José Sérgio Rocha)

Por mais que eu recuse o nome blog para o Buteco, que prefiro chamar de revista eletrônica, um blog – que no fundo é o que o Buteco é – vive muito em função da interação entre quem escreve e quem lê e comenta. Feito o intróito, vamos aos fatos.

Não, eu não parei de fumar de novo. O título nada tem a ver com isso. E vou explicar.

Tem a ver com o seguinte: leiam vocês os comentários ao texto de ontem, “Vidal, um gentil”. Após lê-los, ficará claro, ao menos, o por quê da bandeira do Estado de Sergipe ilustrando o dia de hoje. E eu esclarecerei, agora, o por quê do título.

Vejam vocês que o Zé Sérgio teceu seis dos doze comentários. E saibam vocês que, há semanas, bateu-me o telefone, o Zé, para dizer como uma criança, “parei de fumar!”. No que eu emendei de voleio, “não se anime, já, já, você volta”. Parece confuso tudo isso, mas vou tentar ser mais claro.

Dos seis comentários do Zé, três se referem ao Estado de Sergipe. Daí a bandeira. Agora, convenhamos, somente a abstinência tabágica, somente a confusão mental que sofre meu amigo de Niterói em razão da ausência de nicotina e tabaco nas veias, pode explicar os tais comentários sobre Sergipe. Eu estava a falar sobre o Vidal. Sobre a gentileza do Vidal. Sobre a doçura que é o Vidal. Sobre a amizade canina que me une ao Vidal. E o Zé tasca, no texto, três comentários sobre Sergipe, sendo necessário dizer que eu não conheço Sergipe, o Vidal não conhece Sergipe, o que faz da menção do Zé um troço non sense ao extremo.

Pequena pausa para uma explicação sobre o Zé. Já lhes contei, aqui, que quando o conheci fomos de uma intimidade de amigos de infância. E lhes contei, também, que foi a Dani quem me chamou a atenção pra uma coincidência cifrada comovente: O SZEGERI e ZE SERGIO têm as mesmas letras, embaralhadas, atestando a legitimidade do sentimento mútuo que nutrimos, de cara, um pelo outro.

E é em nome desse sentimento que interrompo a semana dedicada ao Vidal. Dói, sobremaneira, assistir à derrocada de um amigo. É preciso que, de público, eu me valha de instrumentos capazes de enxovalhar a atitude do Zé para lhe dizer, “volte a fumar, companheiro!”. A falta do cigarro está lhe tirando o norte, isso é evidente. O norte, o sul, o leste e o oeste, eu diria mais. O Nordeste, não. O Nordeste está lá, cravado dentro dele. Vejam que ele mesmo escreveu, “Edu, você conhece a letra do hino de Sergipe? Nem eu, que nasci lá por acaso, a conhecia. Peguei ontem num site qualquer e a transcreverei em seguida, não sei por que motivo.”.

Esse trecho, “não sei por que motivo”, evidencia o estado lamentável pelo qual passa o bom Zé. Não a conheço, mas tenho peninha da Dora (lê-se Dôra), sua companheira. Por quais experiências, meu Deus, deve estar passando Dorinha? Se o Zé dá-se ao trabalho de acessar o Buteco, clicar com o mouse no espaço dos comentários, fazer seu login, escrever uma mensagem descabida dessas, o que estará fazendo durante as outras horas do dia? Confesso-lhes que desde o momento em que me deparei com a letra – horrorosa, por sinal – do hino de Sergipe transcrita na íntegra no dia de ontem, sou um homem em estado agudo de piedade.

Depois, reparem nos comentários que se seguem à letra do hino, o Zé fica rindo, e fica rindo valendo-se desses subterfúgios que a internet criou: “ha ha ha” e depois “quaquaqua”. É triste. É muito triste.

Eu, que já parei de fumar algumas tantas vezes, sei, lamentavelmente sei, do que somos capazes quando assacados pela abstinência do tabaco. Para não deixar de falar do Vidal, e para valer-me desse lance do Vidal, que vou contar apenas para dar um conselho ao bom Zé, vamos a um momento de 1999.

Estava sem fumar há uns 20 dias. Daí mandei um email para o Vidal com a letra do hino do Amazonas, e eu também não soube por que razão fiz aquilo. Bateu-me o telefone o Vidal, sabedor de meu sofrimento naqueles dias de abstinência, e marcamos um chope no Bar do Pavão. Quando chegou, a Lenda abraçou-me como um tamanduá, pediu dois chopes e arremessou à minha frente um maço de Carlton e um isqueiro Bic, vermelho. Disse apenas, “Fuma, porra, que isso passa!”.

Hoje, Zé, estaremos eu, Dani, Guerreira, Augusto, Betinha, Flavinho, Fefê, Dedeco e mais alguns abnegados no Estephanio´s para assistirmos Flamengo e Palmeiras, às 20h30min.

Vá lá, malandro. Quero repetir o gesto do Vidal para lhe ver, de novo, são, na medida do possível. E quero que cantes pra mim o hino de Sergipe, a fim de saber se a melodia, ao menos a melodia, vale a pena conhecer. A letra é de um horror indescritível.

Até.

Posted by Picasa

>VIDAL, UM GENTIL

>

Conforme o prometido, eis que além de preciso até o fim eu sou um cumpridor ferrenho das palavras que empenho, volto hoje ao Vidal. Mas antes quero lhes contar delicioso episódio a fim de lhes demonstrar, mais uma vez, minha precisão tão pouco reconhecida pela assistência que me lê.

Segunda-feira, papai e mamãe receberam, em sua casa, os pais do Vidal, a Lenda. E um orgulhoso papai saca do bolso, no meio da noite, a crônica “Vidal, a Lenda” para mostrá-la a Valmir e Heloísa. Primeiro o Valmir lê. Ri contido, que o Valmir é um lord que não gargalha como hienas como o Dedeco, por exemplo, e estende o texto pra Heloísa. Ela comenta: “Vidal nunca falou assim comigo”. Referia-se, ela, ao trecho no qual eu conto que, durante a Copa do Mundo de 1994, quando assistíamos aos jogos na salinha de TV da cobertura onde o Vidal morava, mal ela punha um pezinho na escada, como que iniciando a escalada rumo à salinha, e um Vidal com uma ferocidade leonina, urrava “sai! desce!”. E o Valmir de voleio respondeu, “O Edu foi preciso do início ao fim”. Vejam que aos poucos eu vou me redimindo e ganhando credibilidade. Eu falei que lhes contaria, antes, esse delicioso episódio, mas agora quero contar-lhes um ainda mais delicioso. Vamos a ele.

Corria o ano de 1999. Eu estava, digamos, num ano meio barro, meio tijolo, e vacas tentavam, a todo custo, destruir meu pasto (eu sei que já recorri diversas vezes a essa imagem, mas ela é de uma precisão cirúrgica). Eis que, numa tarde de setembro, no bairro de Vila Isabel, surge a Dani diante de mim. Pausa rápida para uma explicação rápida, que o tema exige digressões que não cabem aqui. A Dani estava em Londres há anos, morando lá, e vamos dizer que vê-la, naquele momento, era tudo o que eu mais queria.

Estávamos no Clube Maxwell, no aniversário do Alfredinho, do Bip-Bip, dali partimos, depois de umas investidas bem sucedidas da minha parte (hoje posso me conceder essa ausência absoluta de modéstia) pra quadra do Salgueiro e de lá pra Praia de Ipanema, onde vimos o sol nascer dançando no calçadão “Canção da Manhã Feliz” na voz da Maria Bethania. Um curta-metragem perfeito e preciso. Eu juro que dançamos nus. A Dani nega. Detalhes. Em frente.

Em questão de semanas, eu estava de quatro. Eu diria, sem medo de errar, que há muitos anos eu estava de quatro farejando o chão a sua procura, mas isso são detalhes, de novo. E eis que eu achei que era chegada a hora de apresentar a Dani ao Vidal. É importante a expressão “era chegada a hora”, porque quando eu disse à Dani, “Vou ligar pro Vidal, quero que ele te conheça agora” a Dani soltou um “Mas agora?” capaz de me fazer frear o carro de susto. Era uma da manhã de uma quinta-feira. Voltávamos, os dois, de um jantar no Capela. E eu disse, passando a primeira e tomando a direção de sua casa, “Agora”.

Bati o telefone pro Vidal, que atendeu-me bocejando. Eu lhe contei de minhas intenções. Nesse momento, penso no Szegeri, um capaz de gritar lá de São Paulo, “O Edu está sendo preciso!”, já que ele é alvo de ligações minhas nas mais estapafúrdias horas, e pelos motivos mais banais.

Ele disse que estava dormindo, que tinha paciente marcado às 7h da manhã mas, claro, me receberia. O que esperar de um irmão?

Eis a cena.

Chegamos à sua casa. Um Vidal de pijama nos recebeu na porta. Cerveja na mão, mesinha posta na varanda, amendoim, castanhas, uma Dani constrangidíssima e eu, numa alegria absurda diante daquele irmão gentil, fazendo sinais de aprovação com os dedos por trás de uma Dani atônita. Ali ficamos por umas três horas. E nasceu ali uma gratidão eterna, que devolvi na mesma moeda.

Anos depois, o Vidal num ano meio barro, meio tijolo, enfrentava, vejam vocês, caras, bocas e veneno diante de uma decisão que tomou, e não vou dar detalhes, que isso em nada importa ao deslinde da questão.

Eu passei uns bons meses fazendo discursos por onde passava, sempre de pé, e a Dani a tudo assistia novamente constrangida e atônita, defendendo sua decisão, sua opção e fazendo, de viva-voz, os mesmos sinais de aprovação que ele fez com os dedos naquela noite.

Isso é fruto e prova, como diz o samba, da importância da velha amizade.

Até.

LANÇADO, DE NOVO, AO PASSADO

Percebam que ontem lhes contei sobre um email de mamãe. Ralhando comigo e passando-me um pito olímpico, mamãe tecia críticas vorazes ao tom do Buteco. Só que isso foi no sábado, e o final de semana serviu para que, refletindo sobre o pito, eu prosseguisse na mesma trilha no dia de ontem. E mamãe, que é de uma elegância e de um grã-finismo comoventes, rendeu-se, provavelmente depois de também refletir, novamente por email. Disse-me apenas, numa mensagem bem curta, “Meu querido, adorei o pito. Você tem memória de elefante. Mil beijos.”.

E vejam vocês que o “adorei o pito, você tem memória de elefante” dito pela mamãe foi responsável por uma guinchada minha em direção ao Passado. Mais uma, que eu vou ao Passado como quem vai à padaria.

Quando ela associou “pito” à “memória de elefante” quis dizer que, além de boa memória, sou velho, antigo, ultrapassado, desbotado e bolorento, já que “pito” é um verbete em extinção. E isso, ao contrário da previsível depressão, me traz, sempre, um orgulho intenso e uma vontade incontrolável de dividir minhas memórias. Vamos a elas.

A foto que ilustra minha confissão de hoje tem apenas uma serventia: impedir o carimbo de “mentiroso” em minha testa, que isso é, como tenho dito, uma rotina. Dissesse eu, sem a prova material estampada no alto da coluna, que cansei de ir assistir com papai a partidas de autobol, onde carros corriam atrás de uma bola gigantesca, de 1,20m e 12kg, em busca do gol, e o côro seria ouvido por toda a parte: “Lá vem o Edu, delirante!”, “Olha o mentiroso outra vez…”, “Como delira, o Edu!” e outras frases do mesmo naipe.

Mas já estou de calças curtas, sandálias Ortopé e camisa de malha listrada, ao lado do papai, no campo do América, na Rua Campo Salles, na Tijuca, assistindo Vasco x Fluminense, Vasco x Flamengo, e o campo é uma lama só, e a assistência delira diante daquela impossibilidade real diante de nós. Sejam francos, vocês todos. Ninguém, rigorosamente ninguém acreditaria em mim, se eu não encontrasse, no Google, a fotografia, e dissesse assim, blasé, que cansei de assistir partidas de autobol. Mas é como o Vidal decretou no sábado, no Aconchego Carioca: eu sou preciso do início ao fim. Quero fazer uma retificação. Talvez o Zé Sérgio acreditasse em mim, e gritasse, lá de Niterói, “é verdade, é verdade, é verdade, eu também fui a partidas de autobol”, que o Zé Sérgio é uma espécie de Borba Gato, antiqüíssimo como eu e caçador de tesouros que a patuléia desconhece. Aliás, lembrei-me que um dia perguntei ao Dedeco, “você algum dia chegou a ir assistir a uma partida de autobol?”, e o André Menezes está rindo até hoje, acusando-me de mentiroso, como se não fosse ele, o André, o mentiroso-mor.

E como estou no Passado, arremessado pelo email da mamãe, preciso lhes dizer que depois das partidas de autobol papai me levava, e ao Fefê, pra comer cachorro-quente da Geneal na Rua Barão de Itapagipe, também na Tijuca, e até hoje está fixada em mim a imagem daqueles azulejos azuis claros, do chão ao teto, as mesinhas de madeira e seus banquinhos giratórios e os sanduíches da Geneal, com ketchup e Coca-Cola. Era uma espécie de ritual, cumprido à risca, domingo após domingo.

Morávamos na Rua São Francisco Xavier 90, apartamento 203, no Edifício Jureva, em frente à Escola Orsina da Fonseca, prédio colado à vila onde morava minha bisavó, na São Francisco Xavier 84, casa 4, a tal do banheiro de azulejos amarelos onde pequei pela primeira vez. Estou dizendo isso e internamente me pergunto, “que fixação é essa pela cor dos azulejos?”.

Daí estou pensando nas cores, e lembro que papai tinha, nessa época, uma Variant verde, verde-escuro, como são verdes os olhos do Vidal.

Só falei isso – verde – porque amanhã volto a ele, a Lenda, para mais histórias impressionantes da vida desse meu irmão. E o Buteco vai assim ganhando um novo ritmo. Já tivemos a “Semana Batista”, a “Semana Dedeco” (essa, recordista de audiência), a “Semana Szegeri”, e vamos fechando, na sexta-feira, a “Semana Vidal”.

Até.

6 Comentários

Arquivado em confissões