DANI

Eu já a conhecia há algum tempo, e eu já estava casado, quando ela foi passar uns anos em Londres. Por uma dessas coincidências que as evidências da vida mostram, com o passar dos anos, que não são exatamente coincidências, eu estava num bar, na Lapa, justo no dia de sua despedida do Brasil. Antes de ir embora, ela me entregou um cartão e disse:

– Se for a Londres, me procure!

Eu não fui a Londres. Mas em 1999, quase cinco anos depois, quando eu já estava separado, a reencontrei numa roda de samba em Vila Isabel, no aniversário de um amigo em comum, o Alfredinho, do Bip-Bip. Fui, confesso sem modéstia, um mestre na arte do cortejo. E eu não mentia, como vocês verão. Quando eu a disse que eu esperara muito por aquele encontro, ela riu como se estivesse diante da mais canalha das cantadas e disse:

– Sei…

Foi quando puxei da carteira o cartão que ela me dera cinco anos antes, na Lapa. Entreguei a ela e disse, de cabeça, o seu endereço em Londres. De mestre, não?

Começamos, ali, uma história que durou quase 12 anos.

Dani, a Sorriso Maracanã, apelido que foi dado por meu irmão de fé, Fernando Szegeri, foi oló na noite desse sábado, ontem, às 23h35min. Não cabe aqui – e jamais caberia – o relato de tudo o que vivemos. Foi muito, e foi intenso. Dani, a mulher que me ensinou a sorrir, enfrentou o câncer com uma dignidade que eu jamais supus ser possível. Aprendemos – e eu aprendi demais! – a fazer do dia-a-dia, desde o diagnóstico da doença, o último dia. Vivemos, com a intensidade que nos foi permitida, o amor na mais ampla acepção da palavra. Foi uma caminhada dura, que o câncer não dá refresco, e muito embora eu vivesse o drama particular entre as quatro paredes do nosso quarto, jamais – JAMAIS, com a ênfase szegeriana – a ouvi responder a quem quer que a perguntasse como ela estava, como ela ia, algo diferente disso:

– Melhor! Muito melhor! – e isso dito sempre com a moldura do mais luminoso sorriso que jamais se apagará em mim.

Escrevo agora, premido por uma saudade cortante, porque – como tantas vezes lhes disse – eu não poderia esperar o dia amanhecer sem agradecer a cada um dos que foram fundamentais e imprescindíveis para nós,  justo por conta do sentimento de gratidão que eu nutro por cada uma dessas pessoas que, seguramente, sabem que a elas me dirijo. Meus pais, alicerces sólidos da minha formação, sempre me ensinaram que eu fosse assim: grato por tudo de bom que me cerca. Não caberia aqui, também – porque foram muitos, graças aos deuses – dar o nome de um por um. Sei, e sei mesmo, que cada um sabe dessa minha gratidão, porque eu jamais deixei de dizer e manifestar meu mais sincero agradecimento por tudo.

Sou grato, inclusive, à Vida, essa dona caprichosa que nos pregou essa peça. A mesma Vida que a colocou em meu caminho. A mesma Vida que cuidou de chamá-la hoje pro Orum.

Cuido agora de mim e da saudade – sem tristeza alguma, creiam nisso. Sempre fiz do ânimo meu companheiro. E foi com ânimo que cantei pra ela, ontem à tarde, no quarto do hospital, justo porque ela me pediu:

– Canta pra mim…

“Sorri!
Ah, meu bem, sorri
Que o teu sorriso me ilumina
Amor, ah, meu grande amor
Juro por essa luz divina

Que o teu sorrir
É como raio de luar
A refletir
A mansidão do teu olhar

Meu Deus
Ah, meu Deus do céu
Conserve aceso esse sorriso
Ele é a luz de que eu preciso
Pra meu caminho iluminar

Luz de minh’alma
Chama que acalma
Que me incendeia sem queimar
Farol brilhando em alto mar
Salvando o amor de naufragar

Clarão de Lua, que se insinua
Pelos caminhos onde vou
Tamanha luz interior
Só pode ser amor…”

Esse samba, que ganhou contornos de “Tema para Dani” graças, também, ao Szegeri, era seu preferido (vejam aqui).

E como eu sou um homem de fé, um homem de festa, e como ela era festeira como eu, não cabe e não caberá tristeza por conta de sua partida. Dani, que foi bambear no infinito, como diz outro samba, não me perdoaria se eu não seguisse sorrindo, como ela me ensinou.

Meu amor e minha saudade.