MEDO DE AVIÃO

Eu tinha – quem me conhece há muitos anos, sabe – pânico de avião. Pânico mesmo, na mais literal acepção da palavra. Eu voava, é verdade, mas sob efeito de doses industriais de uísque e no tempo em que ainda era possível fumar dentro dos aviões. Em 1995 fiz minha primeira viagem pro exterior, pra Nova York, depois de convocar os mais-chegados para o aeroporto, coisa de oito horas antes do embarque: a idéia era beber consideravelmente e me despedir dos amigos, tamanha a certeza eu tinha de que não voltaria. Mal me lembro do vôo, mas sei que bebi durante toda a viagem, fumei desbragadamente e chorei quando cheguei ao verificar que eu chegara aos Estados Unidos e não ao Brasil (vão tomando nota). Em 1999, já lhes contei isso – aqui -, reencontrei Dani: ela voltando de Londres e eu saindo do primeiro casamento.

Ela – a mulher que me ensinou a sorrir – mudou minha vida (assim como seu desaparecimento, há pouco mais de três meses, mudou-me também). Sabe-se lá por qual razão, através de qual mecanismo (soaria piegas se eu lhes dissesse que foi o amor?) – estou falando de medo de avião – eu nunca mais, depois dela, senti sequer ponta de medo ao embarcar numa aeronave (penso, agora, que talvez porque o maior de todos os medos fosse o de perdê-la). Sou capaz de lembrar com uma vivacidade impressionante: ela me sugeriu que fôssemos a Buenos Aires, à certa altura. Quando eu contei a ela sobre meus medos, sobre minhas reações diante da perspectiva do vôo, fez cara feia e providenciou as passagens. E fomos a Buenos Aires, e ela fez a minha mala, e ela cuidou das passagens e não largou da minha mão um só minuto, nem a caminho do aeroporto, nem na fila do check-in, nem na hora do embarque, tampouco durante o vôo. E ela me dizia as coisas mais bonitas do mundo enquanto voávamos, e rimos tanto de meu próprio medo, e tudo emoldurado por aquele sorriso, e eu já fiz a viagem de volta sem medo algum – salvo o de perdê-la.

Vai daí que estou, especialmente nesta semana que antecede o sábado de seus 40 anos, vendo e revendo fotografias, registros, escritos, e tenho me comovido pra burro. Deparei-me, hoje mesmo, com essa legenda: “I viagem juntos – Cabo Frio 2000”. Dani tinha um profundo carinho por esses registros, por esses tantos álbuns.

E essas fotografias, como não podia deixar de ser, me lançam em direção ao passado abruptamente. E sinto, ao vê-las, uma saudade que eu já sentia, que eu sou um homem, às segundas-feiras, já com saudade do domingo. Lembro, revendo as fotografias, de cada viagem nossa – foram muitas, com a graça de todos os deuses – e de nossas histórias. Uma delas – A Viagem – Capítulo IV (ou declaração pública de amor) – é uma de minhas preferidas, e relê-la, agora pela manhã, também me fez marejar os olhos (aqui). Acho graça, por exemplo, ler o seguinte:

“Pausa para dizer que, findo o episódio, o Zé Colméia, aquele urso imenso, bruto por fora mas um bebê por dentro, disse-me com as mãos nos meus ombros, os olhos marejados e lançando perdigotos em meu rosto ainda molhado, “Edu, eu não sou crente, mas hoje rezei pra você morrer antes dela… você não resistiria…”.”

Não adiantou a reza do Zé e eu resisto a cada dia em nome dela.

Sempre fui, a seu lado, como nessa próxima fotografia (de janeiro de 2000, em Cabo Frio, nossa primeira viagem juntos), um homem em estado de graça.

E como se não bastasse não ter mais a graça de sua companhia, vivo agora esse desafio permanente de superar sua ausência. Salva-me, muitas vezes, a luminosidade de seu sorriso (não cansarei de repetir isso, o mais bonito sorriso que o mundo já viu).

A fotografia abaixo é do mesmo verão, da mesma viagem, na praia do Forte, em Cabo Frio. Sua marca, seu sorriso, seus olhos que também sorriem.

Esse mesmo sorriso que – creiam em mim! – não se apagou nem no último dia.

A diferença é que ali, naquele momento, meu medo de perdê-la já se transformara numa certeza que eu escondia dela com um talento que só mesmo o amor em estado bruto pode explicar.

E eu lhe dei a mão, e fui , ali, o corajoso a sorrir de volta dando a ela (ou pretendendo fazê-lo…) a segurança que recebi durante os quase doze anos em que vivemos juntos.

Até.