“MEU AMOR, E AGORA?!”

Foi no comecinho de 2009. Já há quase um ano no enfrentamento do câncer, depois de algumas cirurgias, de algumas complicações, depois de iniciadas as sessões de quimioterapia e de radioterapia, cheguei em casa e encontrei minha menina de olhos perdidos, sentada na sala de casa – cena raríssima, eis que sempre fui recebido, à noite, depois de um dia de trabalho, com o mais lindo sorriso do mundo estampado em seu rosto e com aplausos (porque ela deu, de um certo dia em diante, de me aplaudir quando eu chegava, e até hoje sinto uma falta tremenda desse som). Cheguei-me a ela:

– O médico disse que meu cabelo vai começar a cair… Meu amor, e agora?! – e deu de chorar.

Eu, que mantive firme meu propósito, até o último dia (quando fraquejei…), de não chorar diante dela, fiz festinha em seu rosto, bebi suas lágrimas e fui, naquele momento, um homem despedaçado diante de sua dor (uma, dentre tantas…). Mas tanto fiz, tanto disse – cheguei a cantar que “é das carecas que eles gostam mais…” – que ela tornou a sorrir.

Os dias foram passando, os cabelos foram, de fato, caindo, até que num determinado dia ela decidiu ir com a irmã a um salão pra cortar o cabelo bem curtinho. Nesse dia, bem me lembro, sua irmã foi com ela a uma loja de perucas e depois de muito tempo lá (experimenta uma, chora, experimenta outra, chora mais…), saíram com a peruca comprada. Foram dias difíceis… Quando já sem cabelo algum, incorporou a peruca. Passaram-se poucas semanas – notem que o humor, esse grande companheiro!, jamais nos abandonou… – e deu-se o seguinte: Dani chegava da rua, tirava a peruca e a punha sobre o abajur de nosso quarto (só de escrever isso, imagino que vocês que me lêem já sabem o próximo passo…).

Estávamos jantando quando ela disse:

– Não tá cheirando a queimado?

Eu havia acendido o abajur e a peruca foi oló!

Como chorou, minha menina. Segurando a peruca nas mãos, verificando o estrago (que nem foi tão grande…) que houve, disse:

– Meu amor, e agora?!

Voltamos à loja, deu-se um jeito, mas ela começou a curtir comprar lenços como alternativa.

Era, mesmo de lenço, a mais bonita das moças. E a quantidade de lenços, imensa, fazia, de certa forma, com que o ato de se vestir fosse sempre divertido.

Até que chegou o dia em que ela me disse que estava um pouco cansada de sair de lenço, de usar (e usava cada vez menos) a peruca, que queria ter coragem de sair na rua sem nada na cabeça, e me disse isso diante do espelho do banheiro, as lágrimas caindo sobre a pia, falou sobre o medo de ser vítima de tantos olhos na rua, e segurando minhas mãos, me olhando nos olhos, disse:

– Meu amor, e agora?!

Fato é que marcamos, para outubro de 2009, nossa primeira viagem para NY. Eu já havia estado lá, em 1995, ansiava por voltar, e pensamos que seria uma grande idéia passarmos seu aniversário, dia 15 de outubro, em NY.

Dani, nas primeiras horas da viagem, já estava apaixonada pela apaixonante NY (e foi uma viagem intensa, emocionante, choramos de emoção muitas vezes, rimos outras tantas, porque havia, entre nós, uma espécie de pacto silencioso, tácito, de que era preciso aproveitar tudo no grau máximo, com intensidade de último-dia, e havia em seus olhos, desde o início de tudo, a permanente angústia quanto ao porvir).

Vai daí que na nossa primeira manhã em solo americano, acordei mais cedo que ela (rotina…), desci, fui a um florista e comprei as mais lindas flores que encontrei. Voltei ao quarto com as flores e um cartão que dizia “Pra você, minha menina, que me fará o homem mais feliz do mundo, mais do que já sou por tê-la, se descer pra me encontrar pro café-da-manhã sem nada na cabeça. Te amo (e acho que vou te amar ainda mais, se você mostrar pra Nova York o charme da careca da mulher brasileira!)”. Deixei as flores na cabeceira e desci.

Quando ela apareceu pro café-da-manhã, era a (ainda) mais luminosa das mulheres.

Orgulhosa. Sem vergonha. Apaixonada.

Choramos pra burro, decidimos ir ao museu, e eu senti – confesso – um orgulho absurdo da minha menina, tão íntegra em meio a tanta dor, tão capaz de demonstrar (e fez isso até o último minuto) seu amor por mim, tão bonita.

Passamos horas no museu, e eu poucos olhos tive pra tantas obras de arte… porque tinha os olhos cravados nela, o tempo todo, na intenção de captar todo e qualquer sentimento que dela brotasse naquele primeiro dia sem qualquer pudor de si mesma – e como vivemos “primeiros dias” nos últimos anos…

Os cabelos nunca mais voltaram.

Quando voltamos ao Brasil, fui sua alma gêmea careca.

Era a maneira que eu tinha – e como busquei maneiras, maneiras, maneiras, maneiras de lidar com tudo aquilo… – de dizer a ela do meu amor, da minha solidariedade, da minha capacidade de entrega, do meu desejo de ser o melhor pra ela.

E hoje sou eu que, a cada manhã, diante do espelho do banheiro, de olhos fechados e pensando nela, pergunto sozinho:

– Meu amor, e agora?!

Até.