NO DIVÃ

Quem me lê sabe: há anos – anos! – eu esculhambo, com fulcro na visão rodrigueana que me acompanha, a figura do psicanalista, do psicólogo, do psiquiatra (pus as nobilíssimas profissões em ordem alfabética para não ferir suscetibilidades). Vejam vocês – e é só um exemplo – o que disse, sobre estes profissionais, o inigualável Nelson Rodrigues, em A vida como ela é… O homem fiel e outros contos:

“A mãe de Bebeto e as tias benziam-se só de ouvir falar em psiquiatria. D. Detinha interpelou o marido: “Você quer que o Bebeto vá tratar de malucos?”. Acrescentava, para os lados: “Deus me livre!”. No fundo o que a assustava era a possibilidade de que um dos futuros clientes do filho o esganasse, num acesso homicida. Dr. Sinval teve que esclarecer:

— O Bebeto pode fazer psicanálise.

Explicou que a psicanálise não oferecia o menor perigo, nem para o médico, nem para o doente. Aventurou uma blague segundo a qual o mais perigoso dos dois era, ainda, o psicanalista. Impressionada, d. Detinha pediu outras explicações. Então, o dr. Sinval, mascando o charuto, afirmou:

— Sabe o que é a psicanálise, para encurtar conversa? Um bate-papo.

— Como assim?

E ele, convicto: “O médico senta e o cliente deita. Os dois se põem a conversar e pronto. Isso é a psicanálise”. Houve, em torno, uma impressão profunda, que tocou o próprio Bebeto. D. Detinha engoliu em seco: “Só?”. Confirmou: “Só”. E foi acrescentando:

— Ainda por cima, o seguinte: o analisado não é doente nem aqui, nem na Cochinchina. Na maioria das vezes, tem uma saúde de ferro e vai lá porque não tem o que fazer e pode pagar duas mil pratas por sessão.”

Vai daí que eu, premido por várias questões (não vêm ao caso, quais), fui parar no colo (ou melhor, no divã) de uma psicanalista. Escrevi no divã e já me corrijo: eu jamais deitei-me, ou mesmo sentei-me, no tal divã (tenho, do divã, uma paúra pânica). Passo as sessões sentado na cadeira de palha diante da médica (é uma médica) com os pés – apenas os pés – apoiados no divã. Isso  – essa minha obsessão pela mesma posição na mesma cadeira e com os pés, sempre, sessão após sessão, sobre o divã – já deve ser um prato cheio para a doutora (é o que imagino).

Vivo – é o que quero lhes contar -, por conta disso, desde a primeira sessão, uma sensação de fracasso absoluto. Eu, 42 anos e alguns meses de vida, desde o berço, desde antes de aprender a ler (e antes, portanto, de ler Nelson Rodrigues, e eu só leio Nelson Rodrigues), já tinha uma aversão agudíssima aos psicanalistas, aos psicólogos, aos psiquiatras. E de repente, não mais que de repente, lá estava eu diante da psicanalista rasgando minha pequena biografia íntima, pisoteando minhas convicções, estuprando, como uma fera possessa, as frases que repeti a vida inteira com denodado orgulho.

E desde ontem – desde anteontem, a bem da verdade – uma coisa me perturba a ponto de me tirar o sono (não preguei o olho a noite passada). Tenho, ainda, e cada vez mais viva, a mesma aversão que eu tinha (esse verbo no pretérito imperfeito é como um punhal no meu peito) aos médicos da alma ao cinema iraniano e ao partido do sol e da liberdade. Pois passei a me perguntar enquanto fumava pela sala escura de minha casa:

– Estarei, um dia, no Buraco do Lume, festejando o bigode ou o não-bigode do Milton Temer?

– Flagrar-me-ei, numa manhã de domingo, dançando ciranda de mãos dadas com o Chico Alencar em Copacabana?

– Será que um dia serei um fanático pelo cinema persa?

E essa possibilidade de novas violações às minhas convicções foi capaz (foi ela!) de me fazer atravessar a noite em vigília.

Bastou, entretanto, nascer o sol para tudo se esvair.

Donde se conclui que a noite é minha senhora, uma espécie de feitor impiedoso a me trazer lembranças assustadoras e possibilidades trágicas. Ontem, por exemplo (e é por isso que lhes escrevo hoje sobre este tema), lembrei-me da Núbia, colega de faculdade, e a imagem da Núbia parecia gargalhar de mim, submetido, hoje, ao tratamento psicanalítico. Vou lhes contar sobre a Núbia.

A Núbia estudava na PUC, era minha contemporânea. Eu fazia Direito, a Núbia psicologia. Estamos em 1989, ano da primeira eleição presidencial depois dos anos de chumbo. Eu era Brizola, a Núbia era Roberto Freire (na ausência do PSOL, o PCB quebrava o galho dessa gente). E a Núbia achava que pra tudo, tudo, tudo!, a terapia era a solução. Vejamos.

Lembro-me de uma sexta-feira. Na vila dos diretórios, onde fumava-se maconha com a mesma liberdade que sonha o Renato Cinco. Todos (penso que até o Reitor) davam seus tapas, todos. Menos eu. E a Núbia chegou-se a mim, determinado dia. Tinha, entre o polegar e o indicador, aquela guimba nojenta, babada, entre o verde e o marrom. Diante de mim, aspirou, tampou o nariz (era lindo, o nariz da Núbia) e estendeu-me o psicotrópico. Recusei. Ela:

– Há tempos percebo que você nunca fuma…

Sempre tive, de fato, horror à maconha. Respondi:

– É. Não gosto.

 E ela, cravando os olhos vermelhos nos meus:

– Já tentou terapia?

E essa sugestão – já tentou terapia? – era um bordão na boca carnuda da Núbia (era linda, e carnuda, a boca da Núbia). Servia pra tudo. Você se irritava diante da fila do elevador e ela fazia a sugestão. Você reclamava da qualidade sofrível da comida do bandejão, ela fazia a sugestão. Eu, que sempre fui um feio, tentei beijá-la não me lembro quando. Ela empurrou-me com nojo e disse:

– Você já tentou terapia?

E esse acúmulo de sugestões foi solidificando em mim esse horror que eu tinha – tinha – à idéia da terapia.

Quero voltar a falar do bigode do Milton Temer, vocês vão entender porquê.

Como lhes contei, em 1989, a Núbia fez campanha para o candidato do PCB, Roberto Freire (hoje, um pobre-diabo que não vale um tostão). Mas a Núbia tinha – disso me lembro com nitidez impressionante – fixação por um deputado estadual do PT: justamente o Milton Temer. E a Núbia, também é vivo na minha memória esse episódio, tinha verdadeiro fascínio pelo bigode do aguerrido deputado, então do PT (agora no PSOL).

Havia outra moça (não lembro seu nome nem a fórceps) que apoiava o Lula e que não era do PT, dizia ser de uma tal ala mais radical, da linha chinesa. Fanática (vejam vocês a força dos bigodes!) pelo bigode do Stalin. E me lembro das duas, durante o fumacê na vila dos diretórios, disputando pra ver quem tinha o bigode mais charmoso, se o Milton Temer ou o Stalin.

Sei que é o seguinte: vali-me de vários meios e achei, vejam vocês, o telefone da Núbia (e eu não falava com a Núbia desde 1992). Disquei e conversarmos por mais de meia-hora. Falamos da vida, das nossas carreiras (Núbia atende em casa, na Praça da Bandeira, está na miséria mas se declarou muito feliz), demos de falar sobre política (Núbia, é claro, é militante do PSOL) até que eu disse:

– E o Milton Temer?

Ouvi um suspiro que me sugeriu desolação. E ela disse:

– Tirou o bigode. Falamos depois.

É ou não, o PSOL, um partido incrível? Consegue, e só ele consegue, fazer da ausência de um bigode um assunto, um tema, uma pauta.

E no caso da Núbia, um trampolim para a depressão.

Até.

18 Comentários

Arquivado em política

18 Respostas para “NO DIVÃ

  1. Andre

    Nossa…peraí…chorei de rir!!!!

  2. Daniel Banho

    Visualizei você dançando ciranda de mãos dadas com o Chico Alencar em Copacabana… Vou tentar terapia.

  3. ricardoasantos

    “Estarei, um dia, no Buraco do Lume, festejando o bigode ou o não-bigode do Milton Temer?” hahahahahahahahahahahahahahahahahah!

  4. O Divã é o título de uma canção do Roberto que inspirou o nome de um zagueiro nascido em Campos, ex-Vasco e seleção: Odvan. A senhora mãe dele, fã do rei, adorava a música e cometeu essa barbaridade com o filho. Temo que, por conta dessa tua (ótima) crônica, apareça um Nodvan na praça.

    • Durante a Copa América de 1999, quando o Brasil ficou concentrado em Foz do Iguaçu, Odvan conheceu no hotel onde a seleção estava hospedada um quase xará seu, um recepcionista chamado Odivan. E o caso do rapaz do Paraná é ainda mais grave: os pais deram-lhe o nome porque a família possuía uma loja de móveis chamada “O Divã”. Foi tema de matéria no Globo Esporte e tudo.

  5. Na hora de pagar é que bate uma depressão: quantos bens materiais poderia estar comprando com essa grana? Frequentando um puteiro duas vezes por mês não faria melhor a minha alma? Levando donzelas para jantar fora não faria melhor a minha alma? Viajar com a grana não faria melhor a minha alma? Se pelo menos a porra da analista falasse alguma coisa já seria um pequeno avanço!

    • Pois é, Cheval: vá vendo como sou – na minha humílima visão – um sujeito de sorte. Dizem os fanáticos por terapia que eu devo pagar as sessões com dor, com ódio, com o que eles chamam de sentimento de castração. Eu confesso: pago, sessão após sessão, com a sensação horrível do remorso. Penso, franca e sinceramente, que pago muito menos do que vale. Vamos a mais confissões: (01) nunca fui afeito a puteiros, isso não passa pela minha cabeça; (02) não creio que as sessões de psicanálise me impeçam de sair pra jantar; (03) o mesmo penso com relação a viagens. E por fim: minha psicanalista fala pelos cotovelos, às vezes mais do que eu. E eu acredito, sessão após sessão, que eu avanço, avanço, avanço. Há solução para um homem como eu? É que os analisados querem que eu odeie minha analista, querem que eu tenha gana de esganá-la, e no entanto vejo ali, diante de mim, aquela doce figura, paciente, cuidadosa, merecedora de meus melhores sentimentos.

      • ricardoasantos

        Pelo pouco que conheço a pergunta “Há solução para um homem como eu?” no mundo psicanalítico não faz sentido. Seria o mesmo que perguntar a um físico se o ponto de ebulição da água muda quando alguém a observa. Simplesmente não faz sentido. Pergunta errada.

      • Caríssimo Cheval: e quem foi que disse que eu estou a perguntar se tenho solução para o “mundo psicanalítico”? Resposta equivocada para uma pergunta muito simples. Sou – foi o que quis lhe dizer – o anti-analisado. Querem que eu odeie minha psicanalista, e eu gosto dela. Querem que eu a pague com ódio, com raiva, com arrependimento. E eu sou, sessão após sessão, um humilhado pagando muito menos do que penso que elas valem (a psicanalista e a sessão).

  6. Edu,

    Agora não me resta saída: Vou tentar terapia…imaginar você e Chico Alencar na ciranda é muito para mim, pobre mortal. Você é definitivamente Falstaff carioca.

    Arnobio

  7. Ary Gurgel

    Caro Edu, como psiquiatra tarimbado – embora amador – temo que você só se livrará da obsessão pelo bigode do Milton Temer (cultivado desde o tempo em que este apoiava Moreira Franco num programa que comandava na TVE no governo Sarney) se passar a fazer uso de adereço capilar semelhante.
    Mas cuidado: o porte do adorno hirsuto é incompatível com a dança da ciranda!

    • Prezado Ary: eu tenho, cá comigo, meu bigode. Mas é ralo, escasso, quase uma sombra perto do bigodão do Milton Temer. Levarei este assunto para minha próxima sessão.

      • Ary Gurgel

        Ora, Presidente. Por quem me tomais? Não há quem desconheça a vossa fisionomia.
        Ocorre que lhe recomendo o seguinte: cultive os fios à mancheia, tire a barba – o bigode é que importa. Mas não basta o ”moustache” stalin – psolista de Milton. É fundamental solapar sua nefasta influência sobre as hostes adolescentes.
        Siga os meus conselhos, e quando se perceber um Nietsche em plena Haddock Lobo, estará curado.

      • Já sei, de antemão, que será um fiasco. Desde tenra idade que tento, sem sucesso, deixar robusto o meu bigode. Não há jeito. Não há pelos. Há, também no meu bigode, uma carência de volume que me deprime, de certa forma (já foi pior). Terei de tentar exercer minha influência de outra maneira. Vejamos. E oremos.

  8. Mas o Isaac tem um moustache respeitável…

  9. Monica Machado

    Na família de papai, todos os homens tinham ou têm bigodes; fiquei com a certeza de que os bigodes garantem a existência do pai… E não, nunca tentei terapia. Edu, você, como sempre, fenomenal; seus arremessos ao passado não te carregam sozinho, você leva a gente junto. Era de saber que sua ida ao psiqualquer não seria também solitária. Bj

  10. 102550

    Por que já dizia Nelson Rodrigues, “entre o doente e o psicanalista o mais perigoso é o psicanalista”? Qual seria a razão para esta afirmação?

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s