DOIS MESES

Hoje, 09 de setembro de 2011, é impossível não lembrar que há dois meses, na noite de 09 de julho, perto da meia-noite, ela desapareceu – e vocês, meus poucos mas fiéis leitores, me perdoem por fazer disso aqui o meu divã íntimo, particular e privado. Cada um tem a própria receita pra combater a desgraça, e eu – já lhes disso isso centenas de vezes! – escrevo, precipuamente, pra mim mesmo. Sento-me, quase que diariamente, diante do monitor, e saio lanhando minha própria carne, fazendo verter meu próprio sangue, exibindo no varal imaginário minha alma. Faz-me um bem danado essa forma, que para muitos soa como excesso de exibição, de expurgar minhas dores, de exorcizar meus fantasmas, de fazer sarar as feridas.

Naquele momento, em que o atordoamento é inevitável, fui tomado pelo torpor do alívio e agi, e nem acho que equivocadamente, de maneira agudamente racional: mudei, por inteiro, a feição do apartamento em que vivemos por quase 12 anos, dei de me desfazer de todo e qualquer objeto que me remetesse, de pronto, à imagem dela, defumei a casa, guardei seus retratos espalhados pela casa, toquei a vida.

E foi voltando de carro de São Paulo, onde estou agora enquanto escrevo, que deu-se o baque em forma de uma placa, e explico: estava eu na altura de Barra Mansa quando avistei uma placa imensa dando conta de que eu estava a 1km da entrada de Volta Redonda, onde ela nasceu e onde foi enterrada. Vá tentar entender os mecanismos que nos comandam… Ao ler aquilo, parei no acostamento, bem perto do posto da Polícia Rodoviária, e caí num choro que fez com que um policial atravessasse a estrada em minha direção. Eu estava bem, disse a ele – preocupado com meu estado. Mas eu não estava.

De lá pra cá, e me parece evidente que isso tudo há de arrefecer com o passar do tempo, convivo com a mais bruta forma de saudade que jamais conheci. E conviver com essa saudade não é triste – é o que me repito quase a cada segundo. Já lhes disse, também, que o mais bonito sorriso do mundo, o mais impactante, é o dela (e uso o verbo no presente porque ele está aí, no imaginário de cada um dos que conviveram com ela, ou simplesmente dos que viram, ao menos uma vez, a Sorriso Maracanã fazendo jus ao apelido que lhe foi dado por meu mano Fernando Szegeri).

É ele, seu sorriso, que me vem à cabeça a cada minuto de saudade. E se as lágrimas me correm quase sempre quando a ela me remeto, por qualquer razão, e tem sido muitas as razões para tanto, há em mim, também, embora sem um milímetro daquele brilho, um sorriso escancarado no rosto e uma sensação, absurdamente confortadora, de que fui um privilegiado por tê-la a meu lado por tanto tempo. E por não ter deixado de dizer isso a ela um único dia.

A ela, Dani, a Sorriso Maracanã, clarão de lua, minha mais bonita saudade, meu beijo mais terno, meu abraço mais carinhoso. Ela que, tenho certeza absoluta, me lê, me vê e me compreende.

Até.